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Eessõna 


Miks inimene, kes pole avalikkuses tuntud isik, asub kirjutama oma 
vlulugu? Nõnda võib seda raamatut nähes küsida nii mõnigi lugeja. 

Üheks põhjuseks võiks olla see, et mu elu on olnud tavalisest vahel- 
«lusrikkam ja soomlase kohta iselaadne. Teiseks on mitmed mu kloostri- 
õed palunud, et ma oma elust kirjutaksin. Ka minu lapsepõlvesõber 

iija L.aanti-Kennerley püüdis mulle palju kordi seda mõtet sisendada. 
Neid soovitusi ei võtnud ma siiski tõsiselt, sest nunnakloostri õdedel 
ad kombeks autobiograafiaid kirjutada. Pealegi tundus võimatu leida 

irj i 
xaks aastat tagasi käis Maija Jalkanen Savonlinna raadiost mind 
Ioomas intervjueerimas ja tegi riigiraadiole kaks pooletunnist saadet. 
Vastukajad olid nii positiivsed, et ka temal tekkis mõte minu eluloo 
kirjapanemisest. Tema kaudu huvitus asjast Simo Mäenpää WSOY-st 
ja pöördus minu poole, paludes, et ma kirjutaksin raamatu oma elu- 
sündmustest. 

Arvasin, et minu unarusse jäänud soome keel on ehk ülepääsmatuks 
takistuseks, ma polnud ju emakeelt aastakümneid enam kasutanud. 
Kuid samas oli ka ahvatlev katsuda kirjutada pooleldi unustatud 
lapsepõlvekeeles. Mu sõber Eija ja minu võõrasema olid säilitanud kõik 

irjad ja neist olen võtnud raamatusse katkendeid. 

nan oma sõpru, kes mitmel kombel on kergendanud mu tööd. 
Suur tänu ka minu klogstriõdedele ja tööandjaile, kes mind pooleks 
aastaks ametitööst vabastasid. 

Minu raamatu ainus eesmärk on jutustada täiesti lihtsalt oma koge- 
mustest aastakümnete pikkusel teekonnal Viiburist Vatikani. 


Roomas, 25.3.83. 
Benedicta Idefelt 


n kümnes märts 1981. Seisan paavsti palee toredas barokksaa- 

lis Vatikanis ja vaatan, kuidas Johannes Paulus II tervitab kätt- 

pidi paavsti massimeedia komitee liikmeid. Viiskümmend kar- 
«linali, piiskoppi, preestritja mõned oma maa massimeediat esindavad 
ilmikud liiguvad aeglaselt Louis XV stiilis toolide vahelt paavsti voole. 
Iui ta kellegagi pisut pikemalt kõneleb, peatub järjekord. Mu pilk eks- 
Job mööda kaunilt nikerdatud lage, maalinguid, marmorpõranda mu: 
til Ent kuigi mu ümber on nii palju vaatamisväärset, näeb mu sise- 
»ilm midagi hoopis muud. Ja mõne hetke vältel kannavad mu mõtted 
mind läbi aastakümnete tagasi minevikku. 

Märkan end imestamas, miks just mina olen siin? Mis tõi mind siia? 
Olen ju ainus selles seltskonnas, pealegi veel soomlane, kellel ei võiks 
olla miskit pistmist paavstiga. Need mõned sekundid viivad mind taga- 
»i mu teekonna algusesse, Viiburisse, kust olen tulnud Vatikani. Tee- 
kond kestis nelikümmend aastat. 


Viiburi —*mida toob see mulle meelde? 

Möödunut, mälus püsinud eilset. Kultuuri, kosmopoliitsust, mis 
wallis Agricola toomkiriku ja teiste luteri kirikute kõrval ka roheliste 
sibulatega apostliku õigeusu ja pisikest rooma-katoliku kirikut. 

Ja kuigi vilgas sadam oma ookeanilaevadega äratas kauguste janu, 
ei lubanud põline linn unustada idanaabri lähedust. F 

Südalinna poolitavas Torkkeli pargis võlusid lapse meelt kevade 

s suurte puude esimesed õrnrohelised hiirekõrvad. Sügisel krabise- 
sid needsamad lehed hõõguvpunastena ja kirbelõhnalistena kooliteel 
meie väikeste jalgade all. 

Lapsepõlvekodu — suured ilusasti sisustatud toad, igaühes eri tooni. 
vaibad, mööbel ja tapeet. Lastetuba nukkude ja leludega. 

Linnateater — punase plüüšiga kaetud toolid saalis ja loožides. 
Näitlejate 100ž, kus esmakordselt puutusin kokku ebatõelise unelmate 
maailmaga. Lava poolel valitses argielu, seal olid isa, Runar Idefelt, 
ristiisa Aku Korhonen, onu Jurka ja tädi, Turritädi (Elsa Turakainen) ja 
paljud teised kodus nähtud sõbrad. Aga kui ma orkestri mängides ja 
tülede kustudes näitlejate looži astusin, tundsin, kuidas mind sihtisid 
sajad silmapaarid poolhämarast saalist, ja kujutlesin, et inimesed kas 
mõtlevad või sosistavad üksteisele: “See on Runar Idefelti tütar!” Seda 
hetke nautisin ma iga kord. 

Isa oli meie linnas hästi tuntud näitleja ja muidugi olid mu lapse- 
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põlve kõige ärmsamad mängud seotud teatriga. Kirjutasin ise näite- 
mänge, kus mul alati oli peaosa. Alatasa pidi publikuks olema. meie 
majapidajanna, sest teistel polnud aega. Kord sain ka pärislaval proovi- 
da. Mu isa mängis peaosa “Viiulikuningas”. Tema lemmiklapse ossa 
oli valitud kõigiti sobiv tumedate keerdlokkidega tüdruk, aga ainuüksi 
juba mõte, et mu.isa põlvel istub võõras tüdruk, ajas mind vihale. 
Lõpptulemusena istusin ma ise oma isa põlvel, lausudes oma ainsa 
repliigi: “Mul on kõht tühi.” 

Minu ema Maija Pentinen oli isaga abielludes lesk, tal oli poeg, 
minust viis aastat vanem Yrjö. Ema oli päritolult karjalane, isa sugu- 
. Võsa põlvnes Rootsist, Wärmlandist. Rootsi keelt kõneldi küll üksnege 

jõulude eel, kui mu vanemad pidasid nõu jõulukingituste üle. 

Aärmiselt elava lapse vaoshoidmine oli ema ülesanne ja mõnikord 
tuli ka vits appi võtta. Ka lugema õpetas mind ema, nii et kooli minnes 
olin juba sammu võrra teistest ees ja mul polnud esimestel kooliaastatel 
mingeid raskusi. Üht-teist välismaailma puutuvat lisas mu enda avas- 
tustele vend Yrjö. 

Kuigi mulle hiljem katsuti seletada, etYrjö on üksnes mu poolvend, 
oli see mulle täiesti arusaamatu ega muutnud vähimalgi määral minu 
suhtumist temasse. Mulle oli ta kõikteadja vanem vend, kellelt hädas 
abi otsisin. Temalt sain ükspäev teada, et maakera ei seisa üldse vaik- 
selt paigal, vaid keerleb kogu aeg päikese ja iseenda ümber, Mäletan, 
et vaatasin talle pisut umbusklikult otsa: kas ta mitte ei narri mind? 
Siis teatasin tähtsalt, et olen selle juba ammu ise avastanud. Tõestuseks 
laususin: “Iga kord, kui hulk aega ühtpidi keerutan ja siis seisma jään, 
tunnen selgesti, kuidas maakera pöörleb.” 

Kõik kolm, iga, ema ja Yrjö hellitasid mind ühtviisi, isa võib-olla 
kõige rohkem. Kunagi ei saabunud isa reisilt, ilma et oleks mulle kingi- 
tusi kaasa toonud. Kord tõi ta mulle suure kõvade kaantega pildi- 
raamatu loomadest. Isa seletustest igasugu loomade kohta avanes 
mulle uus maailm. Mäletan siiamaani pilti armsatest tiigripojukestest,, 
mida vaatasin ikka ja jälle, kuni leheküljele hakkas jääma tumedaid 
SAE Küllap vist sellest raamatust on pärit mu suur armastus 

loomade vastu, 

Mul on meeles lapsepõlve suved Porkansaares, kus teistelgi kunsti- 
inimestel olid üürisuvilad, ja hilisemad suvenädalad Karjala maakitsu- 
sel vene emigradi suures suvilas. Puumajadele iseloomulik lõhn, män- 
dide mühin, naabripere kuke laul hommikuti pani meid lapsi rõõm- 
salt kilkama: “Oleme maal!” Päevad möödusid kalastades ja sportides. 
Isa ja vend muule palju ei mõelnudki. Mina ise näitasin oma võimeid 
kaugushüppes ja saja meetri jooksus. Unistasin koguni olümpiamängu- 
dele jõudmises 

Maaeluga tutvusin ema õe, tädi Eeva-Liisa ehtsas karjala taluperes, 
kuhu ema meid suvel mõneks päevaks viis. Talus olijuba ennegi kahek- 
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ilust, nii et sain koos Yrjöga magada lakas, kuhu tuli ronida redeliga. 
Moiw kui linnalaste meelest oli see eriti põnev. Unustamatud on het- 
hul, kui kogu pere istus õhtut süües elutoas pika laua ääres. Keset 
laula seisis suur savipott, täis paksu ahjupiima, ja tädi andis igaühele 
milvy sooja musta rukkileiba ja kartulipirukat, mille peal või täiesti ära 
mula 

Olin kümneaastane, kui toimus murrang mu õnnelikus lapsepõlves. 
Üllime tulnud suvilast tagasi linna, et minna haiglasše ema vaatama, 
los oli toibumas mingist lihtsast, hästi õnnestunud operatsioonist. Äkki 
luli haiglast teade, et tulgu isa üksi. Me lapsed jäime ootama. Mina 
luntsisin tšarlstoni ja laulsin: “Säärane on Viiburi, säärane on Viiburi, 
hujla linn,” Vend vaatas vaikselt pealt. Kui isa koju jõudis, kutsgis ta 
Mmwid enda juurde ja ütles: “Meil pole enam ema. Ta suri eelmisel ööl 
1mwwnboosi. Jumal aidaku mind; et oleksin teile hea isa ja ema!” Tundus, 
mugu oleks kogu maailm mu ümber kokku varisenud. Esmakordselt 
vlus tundsin end õnnetuna, ja esmakordselt kuulsin oma kodus nime- 
lalnvat Jumala nime. 

Algas elu ilma emata. Teenijale lisaks palgati majapidajanna, sest 
Im oli töö tõttu sageli kodunt ära. Yrjöl oli palju tegemist oma koduste 
üilenannetega. Paistis, et kellelgi polnud aega minul silma peal hoida. 
Ivpin enam-vähem kõike, mis pähe tuli. Üks keelatud mänge oli tele- 
foni kasutamine. Valisin telefoniraamatust umbropsu mingi numbri. 
Vastaja rõõmuks või sagedamini küll pahameeleks lugesin köögitüdru- 
ku raamatust armastusluuletusi. 

Raamatud olidki minu suur armastus. Enda ja venna raamatutele 
lisaks ahmisin linnaraamatukogust võetud muinasjutte ja seiklus- 
tomaane, Isa sundis mind lugema, valged kindad käes, — hoopiski 
mille austusest raamatute vastu, vaid alalisest hirmust nakkushaiguste 
von 

Muinasjutu- ja seikluslujgudega toitsin oma ennegi elavat fantaasiat. 
Tlakkasin looma oma sisemaailma, mis oli täis salapäraseid nõiutud 
losse, imekauneid aedu, lillehaldjaid, hirmsaid nõidu, vapraid printse 
ja veetlevaid printsesse. Leidnud messingist krooni, mida mu isa laval 
kasutas, näitasin seda oma sõpradele ja rääkisin, et olen printsess, et 
kroon kuulub mu vanaisale, Rootsi kuningale. , 

Olin alatiigatsenud endale õde. Leidnud isa albumist noore tüdruku 
foto, rääkisin kaaslastele, et see kujutab minu õde, kes elab Ameerikas. 
Ameerika oligi tookord minu suur unistus. 

sai oma austajatelt palju posti. Ühel päeval kogusin kõik talle 
säädetud postkaardid ja läksin neid tänavanurgale müütama. Saadud 
rahaga kavatsesin sõita Ameerikasse: 

Mu tembud jäid pisut harvemaks, kui isa uuesti abiellus, Maria 
Dunajeffil, “tädil”, nagu teda aina olen kutsunud, oli rohkem aega mul 

» silma peal hoida. 


[N 


)asin raamist välja 

osest. See valmis, 

,etalgupärand jäi vastu seina ja 

a ja tädi kojutulekut. Kui isa saa- 
aavutust. Mu üllatus oli suur, kui 


ida isa piltide taha, kuid jätka? 
peamiselt palmipuid — igale kätte- 
in neid oma klassikaaslastele. Ei tea, 
ki as) kuid mu elu otsustava- 
eli 0 t a tekkinud palmid. Alles hiljem, Brasii- 
lias, märkasin ma, kui kummaliselt rna i ni 
lapsepõlve joonista. sarnased olid sealsed palmid mu 
, Mäletan, etolin kolmeteistkümneaastane, kui esmakordselt puutu- 
sin kokku religiooniga. Usuõpetusetunnis teadsin küll piiblilugusid 
al ke et hea pand mind kord ühte neist jutustama tagur- 
4 st alguseni, kui: s) iiski lä i 
käinud ast TE uid usk polnud mulle siiski lähedane, Ma ei 
Küllap vist uudishimust läksin ühel õhtul meie maja vastas 
nelipühilaste Bethel-palvemajja. Olin liigutatud miles kulharäalesii 
palvetavad. Äkki astus üks usklik mu kõrvale ja hakkas koos minuga 
palvetama, Ta oli vist märganud, et ma ei kuulu nende hulka Tatsi 
saanud s-i hääldada ja ta jutt sarnanes lapse puterdamisega. Kui ta 
oma käe mu õlale pani, mõjus see ebameeldivalt. “Jeesus on ka sind 
lunastanud, Pese tema veres oma pattusid! Pööra ümber!” 
, , Kahjuks kasutas ta liiga palju s-idega sõnu. “Issand, võta mind oma 
jalamatiks, kuhu inimesed oma jalgu pühivad!” Ta käsi mu õlal rõhus 
Puhas irdus, mida algul olin tundnud, kadus. Lahkusin kähku jä 
pärast seda käisin igast palvemajast suures kaares mööda. Usule ja 
umalale ei mõelnud ma rohkem kui enne, vastupidi, mulle oli vasti 
meelne usk, mis keelab igasuguse lõbu, ka kõige süütuma. Mäletan, et 


üks meie teenijatüdrukuid kandis musta pearätti j ii 
, ka andis s 'arätti ja keel: 
mind teatrisse lasteetendusele, P ja keeldus viimast 


Mu parim sõber oli mu klassiõde Eija Laanti. Arvatavasti sai meie 
sõprus alguse sellest, et Bija isa oli laevakapten. Miskipärast pidasin 
just kapteni elukutsest kõige enam lugu. Kuiasusime elama kanti 
vastasmaja, kasvas meie sõprus veelgi, 

Bija seltsis oli mul kombeks leida keni inimesi ja anda neile nimi 
Viiburis leidus palju omapäraseid ja värvikaid tüüpe. Nad jäid õnne- 
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Wu Iudmatusse, mis osi nad etendasid meie lugudes. Vanahärra, 
Js Mhu õputatud hundikoera saatel väärikalt mööda Torkkeli tš 
VWwlun, üli meie jaoks lord Fauntleroy ja iga kord, kui ta meist möö- 
Vu hallus päev heledamalt särama. Keskealine salapäraselt naeratav 
amang koda nägime Lossi tänaval, oli Anna Karenina, teine jälle Marie- 
Wlminnite, ikka vastavalt sellele, mida parajasti talletasime endasse 
walnotunnis või meile nii armsaist raamatuist. Need isikud olid minu 
Ju Ija mladus. Võrkpalli ja kinofilme harrastavad klassikaaslased 
wil meie jaoks kuskil kaugel teises maailmas, mida külastasime 
- Vahul üksnes viisakusest. 
hui kõndisime kord valgel õhtul enne päikeseloojangut mööda 
vamilinna ajaloolisi tänavaid, ütles Eija: “Kas tahad näha midagi ime- 
hwnn?” Tema uudselt põnevil hääl äratas uudishimu. Pöörasime Lossi 
Mnmsult Vesivärava tänavale, mis on linna üks kaunimaid. Läänetae- 
va inkkas tõmbuma oranžpunaseks. Oli veel valge, õhk helesinine ja 
bummnliselt kirgas. Tänav oli tühi, väikese valge maja ees kasvava 
bw nürelised oksadki ei liikunud. Aeg selles maailma unustatud nur- 
un oli peatunud. 
seal on rooma-katoliku kirik,” ütles Eija uhkusenoodiga hää- 
Ww "Kas see nelinurkne maja?” küsisin kahtlevalt, varjamata kerget 
halvakspanu. Eija oli juba trepil ja tõmbas raske ukse lahti. 
Astusin poolhämarasse kirikusse. Seda ti sesugune küünla- ja 
Viitukilõhn, Aknast voogas viimaste valguskiirte kuma ja ma märka- 
in lagapool altarit ning selle kohal laest rippuvat punase valgusega 
lumpi, “Mis see on?” küsisin ma sosinal, kartes valjusti rääkides purus- 
tdu lummust. “See on igavene valgus, see põleb alati, ööd ja päe- 
vud,” sosistas Eija. s 
Vaikisime. Vaikus hakkas kõrvus kumisema. Mulle tundus kõik nii 
üillemata uus ja imelik. Otgekui oleks kõik materiaalne mu ümbert 
hudunud, lialgi varem polnud ma kogenud midagi seesugust. 


1 -Akki keerasin ümber ja ruttasin uksest välja. Eija järgnes mulle 


vhmunult ja küsis, miks olin nii järsku kirikust lahkunud. “Ma ei tea, 
mulle tundus, nägu tõmbaks keegi mind sinna altari juurde. Mul hak- 
kas hirm,” Eija vaatas mind imestunult: “Tõmbas? Minu meelest oli 
wal imetore, nii vaikne!” vi 
See oli minu esimene kokkupuude Jumalaga, kellest sai minu elu 
risu ja eesmärk. 
Käisime seal kirikus üha sagedamini. Kord pühapäevakläksin mis- 
alg, üksinda, kellelegi ütlemata. Ladinakeelsest missast ei taibanud 
ma sõnagi, viibisin esimest korda elus jumalateenistusel ja rooma- 
katoliku kirikust polnud mul mingit aimu. Inimesi enda ümber pida- 
sin välismaalasteks ega tundnud neist kedagi. Vaevalt võib soomlase 
» jaoks leida võõramat paika. Kuid missa algusest peale valdas mind 
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imehea turine, näis, nagu oleks minusse voolanud elujõudu, ja ma 
teadsin, et olen seal, kuhu kuulun, et olen kodus. 
Eijaga missal käies vaatasime mõlemad seal viibivaid koguduse- 


liikmeid ja panime neile nimed, andsime iseloomu. Neist tulid meie - 


romaanikangelased. Ka kirikule andsime uue nime, mida võiksime 
kasutada teiste kuuldes, õiget nime reetmata. “Verna Rosa klooster”. 
Tagantjärele turidub see nimevalik õige iseäralik, see oleks nagu pida- 
nud äratama erilist uudishimu. Selle nime all elas ta meie fantaasias, 
tema õige nimi oli Püha Hyacinthuse kirik. f 

,Meie katoliikluse ihalemine ja uurimine aina süvenes. Eriti võlus 
mind ilus liturgia. Lugesime artikleid ja ajaloolisi romaane, mis kirigl- 

dasid elu katoliiklikes maades või keskajal Soomes. P 

Oma usulist harrastust nautisime eriti ajalootundides. Ajalooõpetaja 

“Röõsk” kirjeldas Lutheri võitlust paavstivõimu vastu ja esitas nappe, 
kuid hirmuäratavaid episoode inkvisitsioonist. Vahetasime pilke üle 
klassitoa ja pärast ime veel innukamalt missal. Naeru kihistades 
kordasime suureliselt: “Siin ma seisan ja teisiti ma ei või!” 

,. Oli möödunud pool aastat, kui Eija tegi järgmise suure avastuse. 
Ohinal lõi ta mu ees lahti “Soome Pildilehe”, kus lugesin suurte tähte- 
dega pealkirja; “Kas sa tead, et ka meil Soomes on kloostrikool?” Seal 
oli pilte Helsingi Püha Maarja koolist, mida peavad ülal hollandi nun- 
nad, 

- Tajusin jälle seletamatut külgetõmmet. Miks huvitas mind klooster 
ja kloostrikool? Ma ei teadnud neist ju midagi muud kui moonutatud 
pilti vanaema laulust: “Nunn põlvili palvetab kloostris Jeesuse ees.” 
Ma pidin pääsema sinna kloostrikooli, maksku mis maksab! Kodustele 
sõnagi lnusumata kirjutasin Helsingisse kooli juhatajale ja palusin, et 
mind sinna võetaks. Kui jaatav vastus tuli, rääkisin isale. Ta virutas 


rusikaga vastu lauda ja sõnas: “Sina ei lähe nonde paavstiusuliste koo- 


li!” Hiljem andis ta siiski järele ja ma sain oma tahtmise nagu alati. 
Pidin aga lubama, et ei astu iialgi katoliku usku. Mul oli seda kerge 
lubada, sest niisugune mõte polnud mulle üldse veel pähe tulnud: 

, Olin Uue ühiskooli kolmandas klassis ja ka seal hoiatati mind 
väärusuliste eest, Eriti mures oli emakeele ja ajaloo õpetaja Siiri Fredrik- 
sonehk “Röösk”, ta keelitas mind korduvalt oma kavatsusest loobuma. 
Ta palus ka Lijat mind hoiatada katoliku usku astumast. Teatrirahvas 
olisamuti murelik ja mitmed näitlejannad katsusid mulle mõistust pähe 
panna, Kuid mwi otsus oli nii kindel, et mul ei tulhud hetkekski mõtet 
sellest loobuda, Ma ei oodanud isegi semestri lõpuni, vaid sõitsin 
novembri keskel Helsingisse, ” 


M u esimene kokkupuude nunnadega oli üsna ebaromantiline. 
Mustas nunnarüüs õde Veronica, keda tema väikese kasvu 
pärast hüüti Väikeõeks, võttis mind lahkelt naeratades vastu 
Aga võimatult veider ja kõike muud kui nägus nunnatanu mõjus nii 
pentsikult, et ilus naeratus jäi selle varju. Vilets ja tugeva SAMA rase 
aktsendiga soome keel lisas veelgi ebasoodsat esmamuljet. Alles hil- 
jem, kui olin harjunud nunnade riietuse ja kehva soome keelega, 
mõistsin, kui imetlusväärne ja heasüdamlik oli Väikeõde, 

Kodus oli mind kaunikesti hellitatud. Kloostrikoolis tuli mul maga- 
da koos üheksa teise tüdrukuga suures magamissaalis. Mugavustest 
polnud juttugi. Söögisaal oli lihtne ja lauas tuli süüa, mida pakuti, kas 
maitses või mitte. Olin lapsest saadik väga maias. Koolis ei tohtinud 
hoida maiustusi enda käes, õde pani need kappi luku taha jasandis 
üksnes pühapäeviti. Olin harjunud suure vabadusega, nüüd toimus 
Kõik kindla kava järgi ja vaba aega oli vähe. Esimest korda olin eemal 
oma perekonnast ja suur miljöömuutus ajas mind paanikasse. Unusta- 
sin oma uhkuse ja selle, et ma ise vastu isa tahtmist olin tulnud siia 
uude kooli. Kirjutasin koju südantlõhestava kaebekirja ja palusin, et 
omaksed mind otsekohe ära viiksid sellest hirmsast paigast. Kirjad 
tuli saata ülemõe kaudu, sellepärast kirjutasin salaja kooli lähedal Eira 
pargi pingil. Sulgesin kiiresti kirja ja viskasin tänavanurgal postkasti. 
Just siis, kui kiri kastipõhja kukkus, taipasin, et ümbrikul pole nime 
ega aadresgi. Olin mõelnud üksnes sisule. Paistis siiski, et südame- 
puistamine aitas, kuigi kodused ei saanud asjast teada, sest kohe pärast 
seda hakkasin harjuma kloostrikooli range distsipliiniga. Seltsimehe- 
likkus, mis ühendas internaadilapsi, oli mulle varem tundmatu. Olime 
nagu ühe pere lapsed. Kool hakkas mulle sedavõrd meeldima, et vahe- 
ajal kodus olles igatsesin peagi tagasi. Öed olid sõbralikud ja mitmed 
neist erakordselt südamlikud. Oli ka minu meelest liiga rangeid, nagu 
alati koolis. ä 

Internaadis olin ainüke luteriusuline, nende hulgas, kes kodust 
käisid, oli luterlasi ja õigeusulisi. Kõik katoliiklastest internaadiõpilased 
pidid igal hommikul käima missal, teistele oli missa vabatahtlik. Mina 
soovisin missast osa võtta, just see oli ju mind enda poole tõmmanud, 
Niipalju kui mäletan, ei puudunud ma jumalateenistuselt rohkem kui 
kolm korda mingi tõsise põhjuse pärast. Ilus liturgia ja laulud meeldi- 
sid mulle, tundsin end kirikus nagu kodus. 

Endiselt olid raamatud mu suur kirg. Ajalooliste romaanide kõrval 
huvitasid mind kõige rohkem noorsooraamatud. “Väikesed naised” 

“oli mu eriline lemmik. Imetlesin ääretult selle kangõlannat Jod ega 
suutnud anda talle andeks, et ta ei abiellunud Lauriega. Hiljem loosse 
ilmuv professor ei pannud mind uskuma Jo ja professori õnne. 

Seni olin kogenud üksnes teismeliste tüdrukute normaalseid armu- 
misi vanemate klasside poistesse, kes üldse ei teadnudki meie olemas 
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olust. Kuüeteistkümneaastasena arvasin, et olen armunud kooli- 
kaaslasesse, kes oli minust vanem ja sõbrustas ühe minu klassiõega. 
Lõin ta sellelt üle ja me vandusime teineteisele “igavest armastust”, 
mis kestis tõepoolest, kuni “elu meid lahutas”, seega tervenisti kolm 
kuud, Ta läks teise kooli. 


Olin olnud kloostrikoolis juba kolm aastat, kui saabus aeg minna 
luterlikku leeri, Luteri kirik oli mulle võõras. Katoliku kirikus seevastu 
tundsin end koduselt. 

Kunagi ega ühegi sõnaga polnud keegi katsunud mind pöörata või 
mulle katoliku usku peale sundida. Oma vabal tahtel olin osa võtrgud 
usuõpetusetundidest ja jumalateenistustest ega olnud ka kunagi kõnel- 
nud katoliku preestreile oma kiindumusest kirikusse. Nüüd tuli mul 
otsustada; kas luterlik leer või liitumine katoliku kirikuga. Meenusid 
kõik omaste ja sõprade hoiatused ning keelud. Teisalt tundsin selgesti, 
et katoliku kirik on minu kirik. Teoloogilistest ning ajaloolistest tõestus- 
test ei taibanud ma veel midagi. Järgisin üksnes oma tunnet ja noort 
mõistust, mis ütles, et see on kirik, kus olen õppinud palvetama ja 
tundma Jumala juuresolu, kus tunnen end õnnelikuna. Kõik muu ei 
tähendanud midagi. 

Hakkasin kirglikult palvetama ja vabadel hetkedel läksin sinda 
kirikusse paluma, et Jumal mind. valgustaks. Viimaks tundsin, et olen 


valmis otsustavaks sammuks, ja läksin usuõpetaja paater Hartwijki * 


jutule, Paater Hartwijk oli hollandlane, kuid viibis Soomes juba teist 
aastakümmet ja rääkis soome keelt täiesti ladusalt. Pidasin temast väga 
lugu ja arvasin, et minu otsus teda rõõmustab. Mu pettumus oli suur, 
kui ta üpris jahedalt lausus: “Armas laps, seda sammu pead veel hoole- 
ga kaaluma, Niisugust asja ei otsustata ühtäkki.” “Aga ma olen siin 
juba tervelt kolm aastat,” katsusin end kaitsta. “Sa ei tunne oma usku 
ega suuda seda võrrelda katoliiklusega Pead kõnelema luteri usu 
pastoriga. Pealegi vajad luba ka onma isalt.” 

Lahkusin masendunult. Järgnes rahutu aeg. Luteri pastor ütles, et 
teen oma elu suurima eksisammu, mida kord kibedalt kahetsen. Minu 
perekond oli vastu, nagu olingi oodanud. Sõbrad katsusid mind maha 
rahustada. Ma ise olin oma otsuses kaljukindel, ootasin ainult isa kirja- 
likku luba, Vend tuli mulle appi, öeldes, et mis halba selles ikka on, 
eks ole rooma-katoliku kirik ikkagi maailma suurim kristlik kogudus. 
See sundis viimaks ka isa järele andma ja ta lubas mul liituda tolle — 
ma ei tea mispärast — nii kardetud kirikuga. 

Alles nüüd hakati mulle anietlikult eratundides usuõpetust andma 
ja soovitati otse viimase minutini asja kätoliiklikust k ljest kaaluda. 

Maikuu 21. päeval 1936 sammusin õhtupoolikul südame põksudes 
läbi Kaivopuisto Püha Hendriku katoliku kiriku poole, meenutades 
oma pattusid, mida mul pihtida tuli. Kogu Kaivõpuisto pulbitses keva- 
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dest, looduse ärkamisest. Mind valdas vastupandamatu soov anda 
pihitoolis oma patud Jumala armu hooleks ja alustada uut elu ka 
polnud kerge; esimene pihtimine oli otsekui oma isemise aid 
mine, ja selleks oli vaja hingejõudu ning julgust, Pihist saadud ergen 
dus- ja vabanemistunne laskis siiski kõik eelnenu unustada, | 
”Pihi järel astusin altari ette, põlev küünal käes, ja laususin oma Si 
tunnistuse. Olin liitunud maailma vanima ja suurima kristliku Ta 
kuga. Viimaks ometi olin kodus. See oli mu senise elu kõige õnneli- 
SA Ark ja minus voogav elujõud otsekui kandsid mind 
koduteel läbi Kaivopuisto. Samuti nagu park mu ümber, oli kogu mu 


olemus täis kevadet, hinge ülestõusmist. j 


Kirjandite eest olin ma alati saanud häid hindeid ja õdede teadmata 
n oma harrastust, kirjutades oma kaaslastele armastusjutte 

Klassiõed muretsesid mulle tühje vihikuid ja ma kirjutasin need 
tuslugusid täis. Tänapäeva noorte seisukohalt olid need üpri: 
armulood, haripunktiks kõige rohkem õrn suudlus. 1314 

Ka teatriharrastusele pühendusin endiselt, kirjut asin koolinäiden- 
deid ja mängisin neis kaasa. Kooli lõpuaktusel esitasin Kivi Lea osa ja 
ain arvustuselt kiita. K N 4 
* "Niisiis Bolud sugugi üllatav, et teater mind tõmbas, ja kui Kaal 
lõppes, katsusin p da väikese teatritruppi Helsingis. Tänan TÄ 
Jumalat, et trupis ei leidunud kohta, sest siis oleks mu elu kujunenud + 
teistsuguseks ja arvatavasti mitte nii mitmekesiseks. t vai 

Samal ajal viibisid mõned saksa Püha Katariina nunnad oma vall 
lastega Helsingis suvisel ekskursioonil ja peatusid meie internaadi 
ruumides. Mind paluti neile giidiks, sest olin oma kooli kõige PALA 
saksa keele oskaja. seadja 1 IR õed mind enda juurde 

önigsbergi jätkama saksa keele õpinguid. A 
n Tolajal potid rei: ävälismaaleni tavalised nagu praegu, Ma, Oa 
alati igatsenud kuhugi kaugele. Kui Eija Helsingis käis, istusime tihti 
Kaivopuisto rannakaljul ja unistasime kaugetest meretagustest maa- 
dest. Viimaks ometi võisin minna nendega tutvuma. 


Klaas kool Königsbergis (praegune 
kaldal. tud rruselises villas Gberteichi järve 
mustas mind eriti su pälipadee et aastat, vi 


Villa pa a 
klaverikõe ahelised tre] 


akleidig: 
kitsast 


mööd: 
nagu veereks ta ratastel. "Te; 
ps mind saabumise g mu õpi 
aaslastele, Kuigi kõnele. ästi, see vat sd 
Sa pa ne le, A is hästi, oli mulalguse» vatti 
peagi ja paari SA Dävast arvati ad jälavae e kd omi 
E EEA st a mind naljatavat, kui ütlesin enda ole- 
laevu 21-aastane äde stasi 
A alt aa Anastasia, naervate m ustade silmadega kau. 
ar, » Valveõde. Tema oli meiega koos söögisaali teised 
nitar iveõde. T ja S SÖÖgisaalis, kuna teise. 
te eas Söögitoas, kuhu me minna ei tohtinud Seest 
e ° eraruum majas. Õdesid oli kuus ja tüdrukuna di > Oli 
KE ajas. Odesid oli kuus ja tüdrukuid üle nelja- 
KS õppekaaslased hellitasid mind, kuna olin ainus välismaalane. 
A la ER ja ja taluperemeeste tütred igalt poolt üle 
da jaa, €ga Sõlmisin nii tugeva sõpruse, 0 
SALSA M ni a Sõpruse, et kohtume aeg- 
JA e ; PI “egugi ja oleme kirjavahetu; Oppisime kõike, mida pea: 
£ ka x Al perekonnast tüdruk, lapsehoidmisest klaverimänguni 
- vaheaja veetsin enamasti mõne iõe juures k - 
jaldi ol rohked ket er 1 mõne kooliõe juures maal. Kutsu- 
TART A vaheaegu, sest«välismaalasest peeti sellal Saksa- 
veetsimieresti lugu, kõik tahtsid mind enda kuueks Mäletan» kui 
iieetsin kord paar päeva väikeses linnakenns Königsbergi lähedal. Kogu 
kaaslane vat minu tulekust, ja kui jõudes tänavale, kus ro 
Taheti näha Ast äknail või kardinate taga uudishtar tae nägusid. 
tae näha, missugune motartha soome sõber, Kord viibisin aura 
«08, Kus Kartsin mind jälitavaid ning, õudselt ki i 
l 451 n "ai aagutavaid hanesi 
Minu aaobra Dora talus lõi pikne heinaküüni jaeer vaatasin abituli 
tega katik aaa ena Jä pereralivas katsusid tulemöllu ämbri 
a kustutada, Häs On meeles ka Luzia suur mr õi i õ 3 
a de varus in miisi | KE (a S NÕIS, Pargitee: 3 
AN SAME ja aa abaesein keset pari Mõisa mööbel oli sõate 
sada aastat vana ja selle keskel tuli moiikõikt ME ikult. Kõik 
tundis met meilgi liikuda ettevaatlikult. Kõik 


Esimese jõuluvaheaja Veetsin siiski koolis koos õdedega. Need olid 
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mu esimesed jõulud kodust eemal. Tüdrukud olid juba kõik läinud, 
Olin üksinda ja koduigatsus hakkas vaevama. Jõulureedel kutsus ülem» 
õde Constantina mind kaasa linna ostudele, Tänavad olid valgustatud 
ja jõuluehteis, hämaras õhus liugles lumehelbeid. Ülemõde lausus: 
v Vali endale oma maitse järgi tänavakost AA kingad, see on minu 
jõulukink sulle.” Rõõmus üllatus ja muinasjutuline jõulumiljöö liiguta- 
sid mind ja olin niisama õnnelik kui lapsena jõulukuuse all kingitus» 
pakke oodates. Jõuluõhtul saatis ülemõde, kes oli suurepärane pia- 
nist, klaveril õdede jõululaule. Kuusel särasid värvilised küünlad. Väl- 
jas oli pime ja valge, minu südames üksnes valge. Lõpuks mängis 
ülemõde veel Beethoveni “Kuupaistesonaati”, Kesköömissa kabelis 
kroonis jõulumeeleolu. Koduigatsus oli unustatud. ° 

Järgmisel hommikul jätkasin kingipakkide avamist. Kõik mu 45 
kaaslast olid saatnud mulle šokolaadikarpe, suuremaid ja väiksemaid. 
Ode Elisabeth oli maininud, et ehk meenutaks keegi Anitat kaardiga, 
kunä ta on esmakordselt jõulude aegu võõral maal. Kui tüdrukud tagasi 
tulid, oli meil üksteisele lõputult jutustamist. 


Aeg koolis kadus kiiresti. Kirjutasin jälle pidulikkudeks puhkudeks 
näidendeid. Ei unune pühapäevaõhtused tantsupeod meie suures 
saalis. Nägus tumedajuukseline sõjakooli aspirant Clemens, kes pani 
peaaegu iga tüdruku südame kiiremini põksuma, oli mu alatine tantsu- 
partner. Käisime koos kinos, jalutasime rannapargis ja vahetasime õrnu 
kirju, kui ta ohvitserikoolis oli. Ikka sagedamini hakkas Clemensi pilt 
ilmuma mu tulevikuunistustesse. 

Kolmanda riigi propaganda mõjus ka meile, tüdrukuile. Saksa tüdru- 
kud olid uhked oma füüreri üle ja mina ei tahtnud neist maha jääda. 
Kui Hitler Königsbergi külastas, seisin oma kaaslastega peaaegu kolm 
tundi Park Hotelli ees, joodates tema saabumist. Kui ta viimaks meist 
möödus, seistes lahtiseš autos püsti, kange nagu ausammas, käsi ette 
sirutatud natsitervituseks, ja meid oma teraskarmi pilguga hüpnotisee- 
ris, hüüdsin oma hurraa ehk innukamalt kui sakslased ise. Olen seda 
endale elu lõpuni pahaks pannud, kui aru sain, kuidas asjad tõeliselt 

- On. 
Aastad polnud põrmugi silunud mu rahutut loomust. Nagu Helsin- 
gi kloostrikoolis, nõnda ka siin oli mul kõige pöörasema õpilase kuul- 
sus. 
Ülemõõel oli kombeks saata meid väikeste kolme- või neljaliikmeliste 
“rühmadena paastuajal linna kirikuisse kuulama paastuaja õhtusi jul- 
lusi. Targa naisena pani ta igasse “metsikusse” rühma ka ühe vagura 
tüdruku. Linnast tagasi tulles pidime ülemõsele jutustama jutluse sisu. 
Ma ei tea, kuidas oli lugu teistes rühmades, aga minul õnnestus meie 
“rühma vaga tüdrukut iga kord veenda, et piisab, kui üks läheb kuula 
ma jutlust ja teised, kuhu tahavad. Saatsime tema kirikusse ja ise send 
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sime sammud südalinnas asuva Park Hotelli poole, mille peenes koh- 
vikus tantsiti igal pühapäevaõhtul. Kokkulepitud ajal kohtusime kiri- 
kus viibinud tüdrukuga trammipeatuses ja ta jutustas meile jutluse, 
sisu, mida me siis ülemõele süütu näoga kordasime. 

Armastasih elu, tahtsin vallutada kogu maailma, minus pulbitses 
lakkamatu elurööm. Ma ei näinud meie teguviisis midagi paha. Seeei 
takistanud mu uue usu kasvu. 

Kord kuus toimus meie kooli kabelis altari sakrament, püha armu- 
laud, kus katoliku usu kohaselt Kristus ise on juures pühitsetud leiva 
kujul. Jumalateenistus kestis kogu päeva ja öö. Kõik tüdrukud käisid 
kordamööda pool tundi palvetamas, Minule sellest ei piisanud $ma 
jäin tihti kogu ööks kabelisse, tundmata vähimatki väsimust, Mu hing 
kõneles Jumalaga ja mulle hakkas avanema uus vaimne maailm. Olin 
ääretült õnnelik ja soovisin anda Jumalale midagi vastukingiks kõige 
selle eest, mis ta mulle andnud. Neil imekauneil palvehetkil hakkas 
mu südames idanema ebamäärane soov midagi kinkida, midagi ene- 
sest anda 

Teine suur pöördepunkt mu elus toimus siiski hoopis teistsuguses 
Olukorras, nimelt püh; ipäevaõhtuse lõbusa balli ajal. Olin tantsinud 
end väsinuks ja lipsasin tantsusaalist pimedasse külalistuppa puh- 
kama. Istusin raadio juurde ja avasin selle, Ma ei oska öelda, kas oli 
see lummav muusika või avatud aknast voogav kuupaistesära, 
tekitas harda aimuse millestki üleloomulikult tundeõmnast, kaunist, * 
igavesest, üle kõige ihaldusväärsest, Katsusin anda sellele materiaalset 
kuju ja äkki r igin end kaude all. Mind valdas soe õnnetunne, 
S0ov jagada teistega seda kü lust, mis mulle aina osaks on saanud. 

Mõistsin, et mul tuleb minna mi jonitööle. Sulgesin raadio ja jooksin 
teisel korrusel asuvasse kabel e, kaks trepiastet korraga. Mõte oli 
tulnud nagu pikselöök. Katsusin sellega harjuda ja palusin põlvili 
Jumalat juhatada mulle õiget teed. Mõnda aega palvetanud, nägin sel- 
gesti, et minu tulevik on kloostr Onnelikumana ja röõõmsamana kui 
iial varem läksin tagasi tantsima. + ° 


Kuigi olin otsustanud kloostrisse minna, polnud see siiski nii lihtne, 
kui arvasin, Kaheksateistkümneaastase elava loomuga tütarlapse hin- 
ges võitlesid omavahel erisugused tulevikuunistused. Koolilaval 
mängides tundsin end iga kord oma elemendis ja ka teised pidasid 
mind andekaks, Näitleja tütrele olnuks loomulik Pürgida teatrisse. 
Unistasin saada kuulsaks ja rikkaks, et elada ja riietuda siis äärmiselt 
lihtsalt, Kui teeksin seda tundmätu inimesena, poleks sel mingit tähen- 
dust. Ei tea, millest oli niisugune unelm tekkinud ja mida ma tahtsin 
selleabil kuulutada Kuigi Clemens ja kodukolle moodustasid mu tule- 
vikuunistuste kõige tomantilisema osa, abielu kui niisugune mind eriti 
ei meelitanud. Minu arust oli see nii igapäevane, kõik ju abielluvad, 
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Igatsesin midagi erilisemat. Kõikenõudev kloostrielu ahvatles, kuid 
hilasi ka kohutas oma karmusega. 394 PA 
ka TE taltsi ei teadnud ma palju rohkem, kui SL SAMANA 
i is näi i a oli di 
ja ma ise kloostrikoolis näinud. Oma käitumisegi ik, Ai 
MA til kloostrist 1 EES E ti kohti paha AA Ad 
vd 1 ma neid kordagi tülitseval või kel ohta | d ja 
< Kerde sundimatu sõbralikkus ja rõõmus A A 
t nsid soovi saada samasuguseks. Eriti pidasin lugu õde ei SAA 
waldist, kes meie kõigi meelest oli tõeline pühak Ta oli erakordselt 
AA A e h 5 a 2 
ark ja haritud, kuid ühtlasi ka lihtne ja malbe, ikk < A 
kõr inuresid. ja meid aitama. Ka Pk al õed MAA 
side aja, pidasid õed teda suurepäraseks inimeseks. 3 i 
a t kinnitas minu kloostrisse mineku otsust ja temale 
a sellest esimesena ka rääkisin. Ca 99 A jõ 
ja "Olin talle varemgi usaldanud oma suuri ja a MAMA 
si i isse tuppa, mis asus m: k ones 
astusin tema lihtsasse puhtasse tu kaes kahe Aineias i 
gaosas. Tavaliselt hakkasin ema juurde minnes E 
Sikana olid ga raske sõnu leida. Kogelesin suuri vaevu, et kk 0 
nunnaks. Õde Elisabeth vaatas mulle otsa oma leebete, aa 
silmadega — selliseid pole ma nirud ale ma A 
K inu näitlejakarjäär? Oled sellest ju ala iunistanud:“ Ki 
[ häi e ma teatrile JR ei mõtle, ütles ta tõsiselt: SE 
otsus nõuäb väga palju mõtlemist. Ma ei usu, etsa suudaksi 
gapäevaseid pikki alvetamisi kloostris.” 108 KR 
lasime Eullemeeldib palvetada, t ja Ja e Eri 
1 eius id pidada kuulekuse tõotust. A 
tusi. “Ma eiusu, et sa suudaksi: pic use | a) 
i õni ü täita. Sul on väga iseseise' A 
raldusi on mõnikord üsna raske Ja i ANA 
jä i faua ja ma lahkusi mi 
Sel kombel jätkus meie vestlus vee ua ta ATA 
e in lootnud, et mu teade teda rõõmustab, Ta 
kiaresirohkesd Jäiteid. Mõne teise oleksid need pannud e 
iksnes rohkesti vastuväiteid. Mõne ; K n l 
kiaataiaseaiaald mõttest loobuma, mitte aga si e t Sa 
kavat tsustele vastu seisti, hakkasin nende eest veel ägedama 
aatal sas läksin ülemõe jutule ja rääkisin kt isa 
älle si öõmustab, tema aga soovitas mul hoop 1 
Jälle ootasin, et ta rõõmustab, t SA al ae SAMA 
i vaiksel, rahulikul häälel, e! ij 
tagasi minna. Ta seletas vaiksel, ) ripmkedi 
id tahavad minna kloostrisse. < Sela 
kõle Kõrgama tar. Kuid harilikult jääb see ainult lühiajaliseks 


alalisi usta edasi-tagasi pileti Soome, kuid ülemõde andis mulle 


i i ki ž teises ümbruses 
i jusõi ileti. Ta oli kindel, et ma kodumaal, t EL 
Asta tas NA Ma ostsin siiski kohe lennujaamas ji hi p Ž t 
4 nagi vi ja kartsin väga. Meid oli le 
E d kunagi varem lennanud ja kartsin vä; Meid A 
ls ain kak reisijat, keegi keskealine mees ja mina. Tol ajal oli Jen 
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nuliiklus alles al, Jle Ri 
ja ma nägin, Kuldas se Ka 


kui vanade: 
oli palju tei 


ja üheskoos 
id kodus sõna 


mind tulevaks s: ü 
ud ilusad õivadija ta La 


des neid jaoks vä 
alati TESSA käsi 
Mäletan, kuidas õed ehm 
168 põlvini ulatuvas kleidis š 
mu meelispaik, Õpi dal 
olnud üks mu lemmik! 
Kui kavalasti $ asid 
moodsamad rõivad! Kee, 


vead A 
TANA AGA oli tihedasti rulle täis laubas 
aa EAS RI data mind eriti sobi 

s aga oli siiski he 
pä ka mind rängast ap r d a Vasta võeti 2 
suu t at sea) kaua vä üksin ninad AN 
A Saali hinge Sügava 4 notar A 
õe a umist eriti ker, aa 
igavalt kaaluda. P eraetäksin ale SA 
aun välja ea trisse läksin, oli sealt 


li lühikeses, üks- 
vas. Kooli õmblusklass oli 
õmblema ja eluaeg on see 


i paneksin 
Osav kammija PA 


palee tunniajalise sõidu järel saabus rong armsasse keskaeg- 
pe Waunsbergi linna, Püha Katariina nunnaklooster oli seal 
anum saanud 1572, aastal, kui noorjõuka kaupmehe tütar Regi- 
M Min loobus ahvatlevast seltskonnaelust ja asus koos kahe 
Ma Kdilt päranduse! adud väiksesse vanasse majakesse 
M 1 ina kiriku kõrval. Regina loobus kogu oma varandusest ja 
m Mt väemuses, Katoliku nunnad olid seni elanud ainult suletud 
[ehe Jtegtina Prothmani asutatud kloostri liikmed aga hakkasid 
Mmaljmpool kloostrit, käisid vaeste juures neid hooldamas, mis 
M le op kohta üpris revolutsiooniline tegu. Reginat ja tema kaaslasi 
i AA ja Inddeti, Ent enne oma surma 1613. aastal olid tema ja ta õed 
ON Iaunsbergi elanike poolehoiu ning austuse. Klooster laienes, 
M ( Prvisimaa ja Berliini asutati uusi kloostreid ka mujal Sgksa- 
Mal samuti Inglismaal, Itaalias, Brasiilias. Algusaegadel tegelesid õed 
Pult õpetamise ja haigete põetamisega, tänapäeval leidub neid 
[1 (maa ametis abistamas puudustkannatavaid inimesi. Nende seas 
Mt Mhhulooge, sotsiolooge, aednikke, kokkasid jne. 
hl ajal kui mina 1938. a. palusin pääsu kloostrisse, kuulus Püha 
Alamina õdede hulka umbes 1500 õde. Braunsbergis oli neil kaks 
lool, vana ja uus. Uus klooster, kuhu ma õde Constantina saatel 
Mumdlusin, oli võimas neljakorruseline, juugendi sugemetega punane 
M iltvihoone. Seda ümbritses suur hästihooldatud park ja tagapool 
»ilapuuned-Oli kevad ja viljapuud aias valendasid heledas õievahus. 
Mlsin vaimustusse seda ilu nähes ja astusin kergel sammul kloostri 
nl ukse poole. Uksehoidjaõde oli vanemapoolne ja kõhn. Ta juhatas 
wil puhtasse, õige lihtsalt sisustatud külalistetuppa. Alles hiljem 
lalpasin, miks seal kõik otse hiilgas puhtuses! 
LJulusime mõni aeg ja mu südamesse hiilis hirmulähedane tunne. 
Vilmals avanes uks ja sisse astus umbes kuuekümneaastane, priskevi 
lu ümagi resoluutse näoga nunn. Ta oli rühikas nagu kindral. See oli 
Mawr Arcadia Schmalenbach, Püha Katariina õdede juht. Tal olid kar- 
mil silmad, kuid ta naeratas mulle, vaadates pisut hämmastunult mu 
Jivastust. Arvatavasti olin tema meelest pigem moeäri mannekeeni 
kutalandliku kloostrisse astuja moodi. Vestlus kestis viis minutit. Küsiti 
Minu kavatsusi, põhjusi, vanust, teadmisi kloostrielust, perekonna 
suhtumist minu kavatsusse ja nii edasi. Mater Arcadia näis jagavat 
me Constantina arvamust, et tegemist on üksnes äsjapöördunu tujuga. 
In »oovitas mulle, et ootaksin siiski pool aastat ja õpiksin selle aja sees 
mingit praktilistala, näiteks masina- ja kiirkirja. Kui ma hüvastijätuks 
Ww sirutasin, valdas mind masendav pettumus. Iga kord, kui olin ooda- 
mud õdedelt heakskiitu oma plaanile, olid nad ikka leidnud mingi 
ollekünde, et mu meelt muuta. Kui juba reis Soome ei andnud tule- 
musi, kuida sid nad siis oodata seda mingilt kaubanduskooli kur- 
muselt, mõtlesin ma. Minu otsustavus oli kasvanud ja ma kinnitasin 
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endale: saatku nad mind ka kümme korda tagasi, ma tulen.ikka jälle, 


kuni nad järele annavad. Oma lühikese elu jooksul olin alati saanud G 


oma tahtmise. Ka nüüd ei loobu ma oma otsusest. 

Käisin pool aastat erakaubanduskooli kursustel ja elasin endiselt 
internaadis. Teädsin, et õed jälgivad mind veelgi hoolsamalt, kuid jä 
kasin oma elu ikkagi nii, nagu Poleks kloostrit olemaski. Armastasin 
endiselt tantsimist, teatrit, filme ja raiskasin raha maiustuste peale, 
olin igati ilmalik. Kuidas nad võisidki uskuda, et mul tõsi taga on? 
Kord läksin koguni mingile kaubanduskooli peoõhtule, kuigi ülemõde 
oli mind keelanud, Tema käsul oli värav lukustatud, ja kui ma kesi 
paiku tantsupeolt tulin, pidin ronima üle kooliõue müüri. Võin kujut- 
leda, kuidas õed pead raputasid ja muigasid mu plaanide 

Kuid kursuse lõpetanud, läksin jälle ülemõde kiusama. Ta istus laua 
taga kindlana ja rahulikuna, “Aga Anita, kas sa siis ei mõista — kloostris 
ei saa ju näiteks šokolaadi. Sina armastad seda. Kas sa suudaksid sel- 
Ieta elada?” Ta vaatas mulle uurivalt otsa. Istusin tema ees kangena ja 
pähasena. “Ei, ei, seda maei karda! Võin olla ilma šokolaadita, maius- 
tusteta ja muu sääraseta. Kuid ma kardan oma iseloomu, kuidas ma 
sellest jagu saan!” 

Ülemõe ilme mahenes, äkki hakkas ta naerma ja laksas käega vastu 
põlve; “Olgu! Homme idame Braunsbergi!” 

Tõusin hämmastunult, Mida ma olin öelnud? 

Alles mõnda aega kloostris viibinud, hakkasin mõistma, miks olid 
mu sõnad ülemõele mõjunud. Olin näidanud, et olen valmis võitlema, 
keelduma, maha Suruma oma iseloomu nõrkusi, Kloostrielu pole üldse 
alatine rahu, vaid üha korduv heitlus, ikka jälle tuleb alustada vaevalist 
ronimist täiuslikkuse ja pühaduse poole. Mu sõnad olid osutanud, kui 
vähetähtsad on šokolaad ja maiustused, et olen valmis loobuma ihulis- 
test naudingutest ja täis indu psüühi iseks võitluseks, 

Olin juba muretsenud musta kleidi ja kloostris nõutava voodipesu. 
Tegin veel viimased Ostud, pakkisin oma pesu ja olin valmis lahkuma 
Königsbergi koolist, kus olin veetnüd kaks ilusat noorusaastat. 

Ulemõde c “onstantina tuli jälle kaasa. Seekord ei läinud me valgeist 
õilmeist ümbritsetud Uude kloostrisse, vaid Vanasse, mis oli võrdle- 
m nge. Kahe kloostrihoone vahel asus suur iidsete puudega park. 
Uues kloostris toimus novitsiaat, Vanas postulaat. 

Kui valvurist õde meile raske ukse avas ja me astusime kitsasse 
poolhämarasse koridori, oli mu esimerie soov põgeneda tagasi val- 
esse maailma. Kurk oli nagu kinni nööritud, jalad küllap vist värise- 
sid. Ei mäleta, et ma kunagi varem oleksin viibinud nii kohutavas 
olukorras, 

Meid juhatati väiksesse külalistuppa ja peagi saabus Vana kloostri 
ülemõde, õde Xaveria mind vastu võtma, Ta oli sõbralik ja tervitas 
mind saabumise puhul. Hiljem rääkis ta, et kartnud mind minestavat, 
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lnud näost lubivalge. Kui ta palus mind kask Tt 
MRNA jätad õisrtumildasss kaasi tala oli mul nuti kurgus Ol 
Jakid m viimane side endise E AA SAALIS a, 
vend võõrasema, vanavanemad, Eija, Pa SA a 
Õli i nä eid iial enam. Tundsin ava 
koolist, Ehk ei näe'ma neid iial A Ta taa SAT 
ülj õigele lisaks masendav hirm 1 e 
ma ja hüljatuna. Kõige aks teame 11 i 
õi t mingit kujutlust elust, aS k 
st mul polnud õigupoolesi Soria lõpus. (Poskasi vor sL1A 
i de pimedate koridoride lõpus. (Pos TATA 
MAS Valtniseub ie iliikmeks saama ja võib igal ajal kloostrist lah 
alles valmistub kloostri liikmel s saame ki ve 
td Postulaat on see osa kloostrist, mida kasutavad postulandid.) 


4 

Väheke valgemas toas esitleti mind SE E 

liale ja li väga sõbralik. Mu ohver avati ja ka 

A vardi ki ja selleks paluks, kui tahaksin alona A 
vad pe E 


mõte lõhutas. 


Tutvusin teiste postulantidega. Neid oli kloostris kohelda 
t sed kaheksa oli Königsbergis õppimas kas OSA ki 
tööd röntgeni käsitsemist, farmaatsia-ala. Malt aa salat 
»t Hitler oli janud uute postulanti e vastuvõtmist » seda 2 
Litleri aal Si tahud ide organisatsioonil olla Saksamaal ka oma 


Hitleri aj 
a esimese õhtusöögi järel hakkasin end tundma koduselt. Mu 


; valisid 
aaslased olid rõõmsameelsed, minust pisut ATA ENTE Järgmise 
hommikul algas valmistumine range korraga kloostri iel ka SA 
“ Hommikul tõusime pisut enne viitja kahekümne min i EA TS 
Ila kabelis Hommikupalvus, mõtisklus ja a mas ka 
Seejäre ja i. Igaühele anti vi k 
Seejärel saime kruu e hommikukohvi. Iga i 2 
jalaks usi või vorsti.“Leiba võis vabalt võtta. ak aaa pas 
üks postul antidest ette mingi pala vaimulikust raamatust. Ves 
üks postula a 
öögilauas lubati üksnes pühade ajal. M, t (44 
 Sommikupoolikul olid õppetunnid Uues te oeh alaosa AA 
ra. Õppisime religiooni, kiriku ajalugu, meie oma kloost tall 
pain aaaali ME ikku õpetas õde, va Ja ja ; 
te ndi < i vaimulik juhataja. Lisaks abis 
isi s ster, kloostri vaimu jt JE 
teisi Aaa LA e gis või koristamisel. Puhkehetkedek olid 
peale söõpiae add veel nn. vu mike juures tegime kastet MAMMA 
irji gemi e juures te) Seest 
liku kirjanduse ettelugemine, mille juu. 1. Ag Terlus TART JA 
äev. i d aega koduigatsuseks. A g e 
Eähstiolline tu 4 üüdsime järgida meile õpetatud reegleid, ku 
i olime heas tujus, üüdsime järgi n A õst 
Aatel kueme peaaegu iga Pä moe ei Bie MAMA 
; ütarlastele lausa üle jõu. Nõndanimeta SAAMA hi 
E t ses Vie õhtupalvuse ja hommikumissa vahel, oli 2 A 
pal) s talutavaik See tundus liiga pühalikuna, et seda oleks võidu 
palju ve 
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rikkuda, Range Vaikuse ajal ei 
Vajaduse korral võis küsid, 

nud seda keeldu, ej postu 

ka hiljem, kuni Vatik: 

rangete 

lühike must keep, pe. 

musta linikug: 

kloostrirüüd! 

Jõulu- ja lihavõttepühadeks nin suvevaheajaks tulid Königsbergis 
õppivad postulandid “koju”, postülaati Kaks ld 
üks klaverit, Rekreatsiooni (kosutuspausi) ajal me laulsime ja lõbtttse. 
sime. Ma pole elades nii palju naernud kui postulaadis ja pärast novit- 
siaadis, 2 JA 
Ülemõe sünnipäevaks valmistasime koos noviitsidega äi i 
Seni oli alati esitatud mõni juba olemasolev, kooli jaoks kirjutaai nd 
dend, Nüüd palüti kirjutada see minul kui näitleja tütrel Kirjutasin 
lühikese komöödia ühe maatalus töötava õe viperustest “Näidendi. 
Prgevid rutiinse töö vahel mõjusid virgutavalt 7“ C°" NŠ 

Kui poole aasta pikkune postulaadiaeg lõpule lähenes, saadeti meid 
Uude k Oostrisse kõrgema ülemõe juurde paluma üleviimisi novitsiaati. 
Küll mu süda Puperdas, sest kartsin, et mind ehk tagasi saadetak: i 
Sel korral laabus kõik siiski sujuvalt ja me kolisime Uude kloostsic 
val fuma novitsiaadiks. Meil oli kümme päeva kestev retrett, enda 
se süüvimine, mille jooksul me ei tohtinud lausuda sõnagi See ae) oli 
Pühendatud palvetamiseleja mediteerimisele, ndasse süüvimine Sari 
jh paremini mõistma meie kutsumust. Meil soovitati veel kord aa 
ta ta poolest tahame jääda kloostrisse või on parem minna 

Niisugust süvenemist endasse ; vaikimisse mõistab üksnes see. koe 
on seda kogenud, Unustatakse kõik väline ja tal üke ad 
juuresolu, See minu esimene retrett oli minu meelest nagu taeva eel- 
almus. Olin ütlemata õnnelik ja püüdsin oma südames kõigiti valmis- 
tuda suureks päevaks, mil, nõnda hagu ütleb Paulus, heidame end lt 
kt inimese ja saame uueks inimeseks, "i ka 

uigi peamine oli sisemine rahu isund, jätsid ka välise i 
tused meile noortele sügava mulje. Tookorietksil ed Rost 
sai nunnarüü pidulikul jumalateenistusel, kuhu ta saabus 
me sümboliseeris. täielikku kuulumist Kont (83? 
mõrsjakleiti, olid mu tundmused küllap samasugu: 
millisel ilmlikul mõrsjal. Kõik tõimus t 
tal lahkusime kirikust, oli see ga lihtsalt mõne 

illega. Kui tulime järgmise õrsjarüü j iga, põ 
küünal peos, oli kirik piduli algete lillede na 4 
Oed olid poole ööni vaeva näinud, et muuta kõik võimalikult kauniks. 
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Kui peopäeva 


Kirik oli täis õdesid ja postula tide ning noviitside omakseid. Astu 
sime Oreli saatel altari ette ja piiskop küsis meilt: “Mida palute, mu 
tütred?” Postulandid vastasid: “Tahame teenida Jumalat ja ligimesi 
Püha Katariina kloostri iikmetena ja palume lubada meid novitsiaati.” 
Iäiskop küsis uuesti: “Kas palute seda täiesti vabal tahtel ja kas olete 
seda küllaldaselt vaaginud?” Ja me vastasime: “See on meie oma vaba 
tahe.” Paari julgustava sõnaga ulatas piiskop igaühele ilusasti kokku- 
pandud nunnarüü. Lahkusime kirikust ja riietusime kõrvalruumis 
õdede abil uutesse rõivastesse. Läksime kirikusse tagasi ja pidulik 
rituaal jätkus. 

Sel ajal oli kombeks anda noviitsile uus nimi. See sümboliseeris uue 
elu alustamist, endine nimi ja endine elu kloostrist väljapoole. Õde 
Constantina oli soovinud anda mulle nimeks Benedicta, mis tähendab 
Õnnistatu. Tema meelest olin Jumala käest saanud heldelt õnnistust, 
Meie kloostris aga oli juba üks sellenimeline keskealine õde ja üht ning 
sama nime ei antud kunagi kahele. Kloostri ülemõde soovitas Benitat, 
mis kõlalt sarnanes Benedictaga. Õde Constantina polnud sellega rahul, 
sest see meenutas Mussolinit, pidi aga siiski leppima. Nii otsustati teha 
minust õde Benita. 

Kuigi meile otseselt ei räägitud meie tulevastest nimedest, olin eba- 
ametlikult kuulnud, et minust tuleb Mussolini nimekaim. 

Põlvitasime altari ette ja piiskop hakkas meile lugema meie uusi 
nimesid. Kui saabus minu kord, ütles ta: “Anita, siitpeale õde Bene- 
dicta.” Olin väga imestunud ja arvasin, et kuulsin valesti, hiljem aga 
sain teada, et parimas eas õde Benedicta oli nädal tagasi järsku sur- 

nud. 
Missale järgnes suurejooneline perekonnapidu söögisaalis. Seal oli 
palju teistest linnadest tulnud õdesid ja värskete noviitside ja nunna- 
de omakseid ja sugulasi“Nimelt olid samal missal meiega koos kaks- 
kümmend noviitsi andnud esimese kloostritõotuse ja saanud nunnadeks, 

Mari teatanud pidustustest oma kodustele. Nad poleks sellest nagu- 
nii midagi mõistnud, olid nad ju väga minu kloostrisse mineku vastu, 
Mis seal imestada, ka paljud katoliiklikud vanemad ei suutnud mõista 
oma tütre kloostrikutsumust ja olid selle vastu. Usklikud vanemad 
aga enamasti rõõmustasid, et nende tütar kloostrisse läks. See nõudis 
ka vanemailt ohvrit. 

Kuigi peost ei võtnud osa mu omaksed, oli mul siiski suur hulk 
külalisi, sest saabunud olid kõik õed ja mitu tüdrukut Königsbergi 
koolist. Mõned ei suutnud veelgi uskuda mu kutsumust ja ütlesid: 
“Kui sa ehk siiski tagasi tuled, siis tead ju mu aadressi!” Või: “Sul on 
ju veel kaks aastat mõtlemisaega.” Teised jälle olid s igavasti liigu 
tatud ja kartsid, etnüüd, kus olen neist lahkunud, katkevad ka sõprus 


sidemed. 


Pidu kestis terve Päeva. Vestlesime, 
meid, naersime, vandusime igi 
kõike olime noored, 

Loomulikult jääb see päev igale õele meel 
maid. Ja kuigi ka mina tundsin end nagu s 


nüüd, et ega/ma tookord kui i palju mõi 
raskustest, 220 


avest sõprust, olime rõõmsad. Ja enne- 


õpiperiood. Noviitside juhendaja nimi oli õde Angelica, ta oli 
4 habras, kuid väga energiline. Esmapilgul tundus ta nägu mulle 
Ide kui üks ta elu ilusa- kõike muud kui ilus. Aga kui ma nägin teda iga päev novitsiaadis ja 
Weitsmendas taevas, näen õppisin tundma tema leebelt ranget iseloomu ning põhjatut headust, 
tnud kloostrielu ilust või hakkas tema väheke rohmakas nägu tunduma kaunina. Taipasin, mida 
mõeldakse sisemise ilu all, mis peegeldub ka välises olemuses. Ema- 
liku hellusega püüdis ta mind aidata talitseda mu liiga elavat loomust, 
mis kuidagi ei tahtnud korrale alluda, Kunagi ei nuhelnud ega karista- 
nud ta mind, naeratas üksnes talle nii omasel vaoshoitud viisil ja ütles: 
"Nõnda siis, kui katsuks õige uuesti ja parema tulem usega.” Aryan, et 
kui ta oleks mind karistanud, oleksin kindlasti osutanud vastupanu ja 
kaotanud soovi end kasvatada. 

Novitsiaat oli mu elu ilusaim aeg. See on arusaadav, kui mõelda, et 
meil polnud mingeid muresid. Kõige eest kanti hoolt “kõrgemalt 
poolt”. Ülemõde ja noviitside juhendaja määrasid pisimadki ülesanded, 
Tänapäeval on kasvatusmeetod novitsiaad pis teistsugune, kuid 
tookord tuli meil ainult alluda päevakorrale ja juhendaja korraldustele. 

Elasime nüüd teises miljöös kui Vanas kloostris. Koridorid olid laiad 
ja valged ning hiilgasid puhtusest. Meil tuli neid laupäeviti pesta harja 
ning seebiga, ja kui õde Angelica küsis, kes tuleb vabatahtlikuna kori- 
dore pesemä, tegin end tagareas pisikeseks ja soovisin olla lausa nähta- 
matu. Kord kutsus õde Angelica mind oma tuppa ja ütles: “Benedicta, 
näeksin meelsasti, et mõnikord, kui otsin koridoriküürijaid, tõuseks 
ka teie käsi.” Sellest päevast alates sai minust novitsiaadi kõige innu- 
kam ja nobedam küürija. Minu juhitud küürimisrühmaga ei suutnud 
võistelda keegi. Kui kandsime yeeämbreid mööda valgusküllaseid 
koridore, klõbisesid rõõmsalt meie valged hollandi puukingad, mil- 
lele igaüks oli maalinud punaseid südameid ja lilleõisi. 

Kuigi ma polnud harjunud kehalisi ööga, sattusin nüüd hoogu ja 
läksin liiale. Ühtevalu pakkusin end küüri ma ja olin pettunud, kui iga 
kord tööd kõigile ei jätkunud. Meid noviitse oli ju kakskümmend viis. 

Novitsiaat'oli kloostrielu kevad. Elu oli tulvil õisi ja lauluviise, kuigi 
kõik oligi range. Või ehk just sellepärast. ; 

Kogu õpetus taotles enesesalgamist ja -unustamist. Juhendaja õhu» 
tas meid loobuma pisimastki isiklikust esemest, soovitas, kuid ei nõud- 
nud. Mäletan, kui raske oli mul loobuda küünekääridest, kuigi olin 
juba ära andnud kõik muud isiklikud asjad. Inimloomus on imelik, 
Sel on kerge teha suuri loobumisžeste, kuid ühtainumat penni pihus 
pigistab ta kõigest väest. Hinge vabadust ei takista mitte ese kui nisu 
gune, vaid takerdumine millegi tühise külge. Meile püüti õpetada 
vabanemist materiaalset, et võiksime nautida mittemateriaalsel röö 
mu. Katoliiklikes ringides on üldtuntud tõsiasi, et kuskil mujal pole 
rõõmsamaid inimesi kui novitsiaadis, kus loobutakse kõigest, lepi 


meenutasime naljakaid juhtu- N i; algas nunnakandidaadi kõige tähtsam ettevalmistus- ja 
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kõige vajalikumast. Elu meile kõigile ühist ideaali taotlevate sõprade 
hulgas tegi mind õnnelikuks. Meil kõigil tuli võita oma iseloomu- 
nõrkusi, mekõik tegime vigu, püüdsime aga kõigest hingest järgida 
õde Angelicanõuandeid, kuidas jõuda eesmärgile ja pühendada oma 
elu Jumalale ja ligimestele. 

Oli ka neid; kellele novitsiaat ei toonud loodetud õnne. Mõne noore 
naise puhul hakkas see hõlpsasti silma. Läks keegi närvi, et põranda- 
pesuhari polnud küllalt kõva või oli põrandalapp liiga vana ja räbaldu- 
nud, siis võis päris kindel olla, et järgneb peavalu või muu selletaoline 
häda, seejärel haiglane olek, voodissejäämine, arstivisiit jne. Õngetu 
noviits kaob lõpuks vaateväljalt, sõidab koju. Kui mõni tuligi tagasi, 
vahest koguni paar korda, lubati tal uuesti noviitsirüüsse riietuda, kuid 
tulenius oli sama. Ilmselt polnud seesugusel noorel naisel kutsumust 
kloostrieluks, 

Suurem osa päevast kulus palvetamisele ja majapidamistöödele, 
Süvenesime eriti psalmid. e, nii kabelis kui ka klassitoas, kus õppi- 
sime tundma nende sisu. Katoliku kiriku ametlik palvus on nn. tunni- 
palvus, mis koosneb psalmidest ja Vana ning Uue Testamendi peatük- 
kidest, Palvus on jaotatud mitmeks hardushetkeks, igaühe kestus 
umbes kakskümmend minutit, Tunnipalvus ei katke kunagi, ta kestab 
lakkamatult üle maailma. Preestrid, õed ja vennaskonnad palvetavad 
igaüks kolm korda päevas. Kui ühes maailmajaos on öö, on teisal hom- 
mik, päev või õhtu ja nõnda moodustub palvustest otsekui kett, mis 
ulatub ühest maakera otsast teise. 

Oli võrratu tunne olla osaline selles ülemaailmses ülistuskooris, 
mille hääl ei vaiki iialgi. Kuigi me tol ajal palvetasime ladina keeles, 
õppisime varsti selgeks psalmide sisu — raamatus oli kõrvalveerul 
alati ka saksakeelne tekst. Psalmid ja peatükid vastasid aasta liturgia- 
le. Minule olid tookord kõ ge armsamad advendi- ja jõululiturgiad. 
Olin ju noor ja mu meeltes hõljus veel koduste jõulude armas küünla- 
valgus ning kuuselõhn, Elasime intensiivselt kaasa liturgilise aasta 
sündmustele, Missadel kasutatavate liturgiliste rõivaste värvid: valge, 
punane, roheline ja sinine, kabeli ehted, tunnipalvus ja valitud lau- 
lud — kõik oli sobitatud nõnda, et nad meenutaksid vastavat järku 
Kristuse elust; tema sündimist, avalikku esinemist, kannatamist, surma 
ja ülestõusmist, Harras meeleolu kestis ka söögitoas, mis oli pühade 
puhul ehitud liturgiliste sümbolitega ja. kus näiteks paastuaja road eri- 
nesid tunduvalt pühadetoidust, 

Tunnipalvusele lisaks õpetati meile meditatsiooni esimesi samme. 
Igahommikune mõtisklus kestis pool tundi; sel ajal luges õde ette mingi 
osa evangeeliumist, seejärel mõtisklesime sündmuse üle ja püüdsime 
seda seostada oma eluga. 

Euharistia ehk missa — Kristuse ohvri veretu kordamine — oli siiski 
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kogu meie töö ja palvetamise keskpunkt. Tundub võimatu kujutleda 
oostrielu ilma euharistiata. AA 
= Tihedast päevakavast hoolimata oli meil küllaldaselt aega isiklikuks 
palvetamiseks. Üksildased palvustunnid vaikses kloostrikirikus kujun- 
“lasid tunduvalt mu isiksust. Kui kõik jääb ümberringi vaiks eks, kui 
uled loobunud kõigest, mida omad ja armastad, valdab sind piiritu 
vabadustunne. Oled saanud otsekui tiivad, et tõusta taevasinasse. Neid 
palvustunde on raske seletada, neid peab ise kogema. Imeline on tunne, 
vt kui oled vabanenud kõigest maisest, armastad maist elu veelgi roh- 
em, ent teisel kombel. A j 
S Klooster ei õpeta põlgama vajalikke maiseid hüvesid, ta õpetab neid 
hindama, kuid jääma neist sõltumatuks, olema valmis iga hetk lõobu- 
ma, Noor inimene, kes läheb kloostrisse, ei halvusta sellega abielu, ta 
tedb abielu väärtust, kuid loobub sellest, et pühenduda täielikult Juma- 
lale. Keegi ei taluks elu kloostris, kui ta ei mõistaks ega kogeks seda 
positiivset ning viljakat vabadust, mis annab sisemise tasakaalu Ang 
õnne. Keegi ei saa elada üksnes keeldudest juhituna. Kõige selle mõist- 
miseks vajame vaimset kandepinda. Inimese meelest, kes kummar- 
dlab üksnes maiseid väärtusi, on see lihtsalt hullus. K 
Psühholoog kirjeldab seda kulunud sõnadega: kompensatsioon, 
turvatunde otsimine, idealiseeritud erootika vms. See, keda teises 
inimeses ärritab temale tundmatu hingerahu, nimetab seda ehk loobu- 
s eluvõitlusest. Aga igaühele, kes on kogenud kloostri semist 
vaimset rahu ja õnne, tähendab see elujõudu ja ta loomustab seda 
Pauluse sõnadega: me jutlustame Kristusest, justnii, ristilöödud ja 
tusest, kes juutidele tähendab pahameelt, kreeklastele rumalust, kui 
Jumala vägevust ja tarkust neile, kes ta kutset on kuulnud. 


oviitsiaeg oli jaotatud nii osavalt mitmesuguste ülesannete vahel, 
et käele PR liigagi kiiresti. Vahel ei leidunud kuidagi 
aega oma pisitoimetuste jaoks, nagu sukkade pesemiseks või aus tan 
õmblemiseks. Ja siis, kui viimasel hetkel tahtsid selle töö kallale asuda, 
oli tõesti meeldiv leida kõik valmina oma voodi pealt. Võistlesime 
abivalmiduses, kuid raske oli kindlaks teha, kes küll on see hea hing, 
kes on kraaminud su toa, pesnud sukad või õmmelnud valmis su keeru- 
a nunnatanu. n A 4 kt 
ji Jäin vahel mõtlema, miks küll inimesed oma isu täiteks vajavad nii 
ülirohkeid roogasid. Kloostris oli kogu toit normeeritud, igaüks sai 
oma pisikese portsjoni, välja arvatud leib ja kartul, mida oli RA 
Valge rosinasai oli laual üksnes pühapäeval ja keegi ei Ka AN 
selle puudumise pärast. Mäletan praegugi veel, kui imehästi maitsesic 
paastuajal vabatahtlikult varutud maiustused lihavõttepüha hommi 
kul. See oli kehaline nauding, kuid selle taustaks oli mu elu esimene 
vaba askees. Õppides millestki lubatust loobuma, õpid samal ajal rohi 


A (II 


kem nautima elu lihtsaid rõõmusid. Ja seejuures pole sugugi tegemist 
mingi enesepiinamisega. Olime lõb: usad, elurõõmsad ja õnnelikud noo- 
red naised; 

Kloostris'yalitses põhimõte, et meie, noviitsid, ei tohi kuulda uudi- 


seid maailmast. Neist polekski suurt kasu olnud, sest rahvussotsialis- 
mi tsensuur (oimis tõhusalt, Aeg-ajalt rääkis meie vaimulik juht meile 
mõnest tähtsast poliitilise: sündmusest, soovitades põimida seda oma 
palvetesse. Nõnda elasime tõepoolest nagu mingis paradiisis, eral- 
datuna oma terviklikus väikeses maailmas. 

Ühel augustikuu päeval aastal 1939 märkasin, et midagi on jghtu- 
nud. Nägin, kuidas õed koridoris omavahel tõsiste nägudega sosista- 
sid. Mõned ruttasid murelikult kabelisse. Arvasin, et keegi õdedest on 
surhud, Õde Angelica kutsus meid saali ja ütles: “Pean teile teatama 
halba uudist; Inglismaa on kuulutanud Saksamaale sõja. Esialgu ei 
tule meie elus mingeid väliseid muudatusi. Palvetagem, et sõda varsti 
lõpeks.” 

See teade langes "agu pomm meie rahulikku ellu. Olin näinud üks- 
nes mõningaid sõjafilme ja iga kord kinost väljunud õudustundega. 
Midagi muud ma sõjast ei teadnud. Mulle oli alati tundunud täiesti 
võimatu, et sõda võiks tulla ka meie päevil. Sõda kuulus vanainimeste 
mälestustesse ja filmidesse, mitte aga meie ellu. Nüüd oli see tõel 


Olin hirmust rabatud, ci suutnud õigupoolest uskuda. Olime terve 
päeva kurvad ja ka õhtustel vabahetkedel valitses tavalise rõõmsa 
sumina asemel rõhuv vaikus. 

Kuna väliselt midagi ei muutunud, hakkasin aegamööda harjuma 
mõttega, et,kuskil kaugel käib sõda, kuid meisse see ei puutu. 


Noviitsiaeg kestis kaks aastat ja see tuli veeta emakloostri novitsiaa- 
dis. Olin seal olnud aasta, kui õde Angelica, istudes koos meiega 
ümmiarguses saalis, ütles naljatlevalt: “Ühel teist tuleb pakkida õma 


teisikohver.” See tähendas, et keegi meist oli saanud oma kloostrielu . 


esimese töölesuunamise 

Kõik teritasid kõrvu ja vahtisid uudishimulikult ringi. Üksnes erijuh- 
tudel võis noviits veeta oma teise katseaasta väljaspool emakloostrit, 
kuid õdede peres, kus kloostriseadusi täpselt järgiti. 

“Allensteini haigla vajab kibekiirelt kantseleiametnikku, sest õde 
Bona on raskelt haigestunud, Me ei saa saata õdesid teistest majadest, 
sest kõigil on tööd juba üleliia. Novitsiaat peab aitama.” 

Paljud hingasid kergendatult, kuuldes sõna “kantseleiametnik”, sest 
peale minu ja ühe teise noviitsi, kellel*oli õmblejakutse, oli kõigil 
halastajaõe või sellega seonduv koolitus. N suunatigi pilgud minule 
ja õde Angelica noogutas; “Jah, Benedicta, teie üksinda sobite.” 

See oli üllatus. Seni oli vajatud ainult halastajaõdesid ja ma olin 
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olmuc retu, naljatades isegi kiidelnud, et mina saan jääda kloost- 
Ma raiet põetaja. Raske südamega jhin ra sõbrad juma- 
ga ja läksin järgmisel päeval, kohver näpu 0 sas, jaama! t 
li kooli st tatist kloostris, muust maailmast täiesti SHARAN 
iuf tundsin end nüüd linnupojana, kes sooritab oma esimese lennu 
Allaste i iskiviehitus, ja kui ma sellest laiast 
lensteini haigla oli suur telliskiviehitus, ja kui ma se t 
k lha st sisse tisin. tulvas mulle ninna juba lapsest aa Ja 
lik eetri- ning kloroformilõhn. Õdedele varutud osas, kus kal AA 
“öögisaal, oli seda lõhna vähem tunda, Haiglas töötas umbes kolmkü ja 
mend õde ja nad kõik hoidsid mind väga, sest olin kõige noorem ja 
> noviits. N 
kasv oli liigagi palju tegemist meile kolmele, sest kest tt 
viiele mõeldud töö. Tundsin suurt puudust ajast omaette palve ad 
weks, millega olin harjunud emakloostris. See-eest oli juma a A 
meie kabelis erakordselt ilus, sest preester oli AASA Ja 
liturgia on nende eriala. Pealegi oli ühel õel imeilus laul AASA AA 
mäleta, et kunagi hiljem oleksin kuulnudki nii puhast ja helisevat häält. 
Ode Judithi inglihäält missal tuldi kaugelt kuulama. 1458 
Teade Soome talvesõjast tõi rahutust mu muidu üsna va set a 
suletud ellu haiglaseinte vahel. Yrjö teenis õhutõrje “Mul tu Saa p9 
seis registreerida. Olin vaenlane, kuid mul lubati haiglasse pst t 
Siis tuli kuuldus, et kõik olid Viiburist põgenenud. See oli rasi s ; 
Mitu aastat ei kuulnud ma a Pete konnast midagi, kuni tädi sai 
inuga ühendust päästearmee kaudu. 4 118 F 
M Blu haiglas Poola piiri lähedal kulges küllaltki tavapärast E 
nüüd aasta aega saanudtutvuda aktiivse kloostrieluga, mis SAA 
tunduvalt kinnisest, muretust elust emakloostris kaa i 
minu elu tuleviku: ja palvetamine vaheldum ilning Td ks E 
takse sinna, kus mind vajatakse, mitte sinna, kuhu ise s a eea 
rähe vaba aega, ka pühapäeviti tuli tõusta kell viis hommil ul, t u ž 
saanud kunagi ise valida ega öelda ühtki laidusõna, kui ei m SARA 
Kollektiivis, kus koos pidid elama paarkümmend eri taustaga, KN 1 
ses ja erisuguste arusaamadega inimest, tekkis küllalt sageli olukordi, 
i as ja salata. +220 A 
Kõraadasin kõike sest nüüd, kaheaastase novitsiaadi Ja ka 
sin soovi korral veel täiesti vabalt kloostrist lahkuda. Kuigi ka SA 
lused tulevikust polnud sugugi roosilised, tundsin ma,et kal a a A 
põhjaks jääb see hingerahu ja õnnetunne, midaei suuda A ad mägi 4 
sed raskused ja mis oli mulle enne kloostrisse a ad tu, a 
ei kahelnud hetkegi oma kutsumuses, teadsin, et olen õige a JA 
valmis neljandat korda läbi tegema formaalsused, mis olid vajalikud, 
et jääda kloostrisse ja anda nunnatõotused. tai ANA 
Olin saanud kakskümmend üks aastat vanaks, kui, põlev [ 


a AAI 


) 
käes, töötasin Brau i 
2 nsbergi kloostrikirik i 
Sa JAE gi s iriku altari ees, et kolm, vasta jook- 
suuted müstikud ag orakvulmise jä vallalisuse nõudest. Korkoja 
sti tetasid seda hetke hi ü A 
Ehk on see ainus Võimalik ir võrsus Ene talirmig 


7 imlik võrdlus sünd ida ei 
saa kirjeldada, sest see kuulub täiesti teise iekioea t EL 


Söögisaal oli ilusasti ehitud, sest peoks oli ju põhjust. Sain õde- 

dlelt ja arstidelt palju lilli ja kingitusi, samuti haigla personalilt, 
Kukönnitluste tulv vaibus, algas argielu kantseleis. Minu äraolekul oli 
tööhulk kasvanud lausa üle jõu käivaks. 

Aegamööda hakkasid sõjahääled valjenema. Kantseleirahvas pandi 
valvesse. Meil tuli eritelefoni juures valvata õhurünnakute al gust. 
Nööpnõeltega märkisime kaardile vaenlase lennukite asukoha, ja kui 
lennukid jõusid häireulatusse, äratasime haiglapersonali, et haiged 
viidaks aegsasti keldrisse varjule. 

Valvekord meeldis mulle, sest selle jooksul jõudsin ära teha*roh- 
kem tööd kui päeval, millal kantseleis ühtevalu käidi oma asju ajamas. 

i töötanud siiski öö läbi, vaid osa aega vestlesin öövalves oleva 
irstiga. Äsja arstipaberid saanud dr. Lutziga mängisin malet, dr. Jahn 
jälle olisuurnaljategija. Sageli sõitis ta naisteosakonna söögikärul suure 
hooga mööda koridori, hüüdes sellele istuma hüpates nii valjusti, kui 
öö ajal tohtis: “Heil Hitler, tulen otse parteist, kas teil leidub vanu kon- 
te?” See oli sagedane hüüdlause, millega pilgati natside korjandus- 
vaimustust. 

Doktor Grabosh oli aristokraat, temaga ajasin üksnes juttu. Kuigi 
nood öövaikuses toimuvad vestlused olid tavalisest isiklikumad, kaa- 
lusin hoolega iga oma sõna, sest me õdedega teadsime, et personali 
iga rühmas, arstidest kokkadeni, oli ikka vähemasti üks partei poolt 
pandud teadaandja. Tolle ülesandeks oli ilmutada parteimeestele, kui 
keegi oli lausunud mõne paha sõna rahvussotsialismi kohta. Kes need 
parteiluurajad olid, me ei teadnud. Võimatu oli sõlmida tõelisi inim- 
suhteid töökaaslastega, sest mitte Kedagi ei saanud usaldada. 

Sõbraliku naeratuse taga võis peituda luurav nuhk, Minu avalale 
loomusele, mis on valmis igaühes nägema sõpra, oli niisugune 
kahtlustav suhtumine ligimesse rahvussotsialismi kõige negatiivsem 
ja piinarikkam joon. Sellest peale olen peljanud totalitaarseid valitsus- 
vorme ega suudaks enam elada diktatuuri all. 


A ndnud esimesed tõotused, läksin tagasi Allensteini haiglasse, 


Allensteini päevikust: 

12.6.1943. Vangla preester tuli täna hommikul jälle võtma arm 
leibasid, et viia need surmamõistetuile. Neid olevat seekord neli. Poliikil 
kurjategijad nagu ennegi. Ei tohi tunnetele voli anda. 


10.7.1943. Wormditi õed rääkisid, et nende haigla ette sõitnud suur veo: 
auto ja viidud ära kohnkümmend vaimuhaiget kuhugi teise varjupaika. Ülemõe 
sõnade järgi on see juba teine kord. Ta ei tea, kus see teine vaimuhaigla asub, 


21.7.1943. Meile toodi seitse prantsuse sõjavangi, kolm neist arstid ja neli 


arstikandidaadid. Minu meelest on nad väga sümpaatsed, pole nii jäigad kui 


(UA) 


suhtes ületab ta igasuguse 
igile tehti keskkõrva operatsioon. Nägin, kui- 
(a trepist üles mine, 


kas, 


valju Ju 
vahel: 


Meie, kolm öde, kes me t ötasime üheskoos kantseleis, olime oma- 
vahel õige head sõbrad, eriti lähedane oli mulle õde Leonis. Ta oli 20- 
aastasena läinud katoliku usku ja aasta hiljem kloostrisse. Tema ees- 

uju äratas minus huvi palvetamisviisi vastu, mille eesmärgiks oli 
lakkamatult tunnetada Jumala ligiolekut, ka töö ajal. Lühikeste palvete 
abil, nagu “Jeesus, heida armu!” või “Minu Jumal. ma armastan sind!” 
püüdsime iga hetk olla teadlikud Jumala juuresolekust meie lames. 
Kui kerge oli minna vastu päevamuredele selle palvetamisviisi abil, 
Mäletan, kuidas mõnigi asi, mis varem viis mind lausa raevu, jättis 
nüüd täiesti rahulikuks või riivas üksnes pindmiselt. 


Päevikust; 

25.7.1943. Öde Leonis sõitis Kleebergi orelit mängima, sealne organist on 
haige. Mind anti talle kaaslaseks Seal koguduses töötab kaks meie õde. Neil 
on ilus väike maja Ja aed, Ilm oli palav. Õhtupoolikul läksime koos jahedasse 

ürikus: palvetama, Õde Leonis ütles sisse astudes: “Lähen esimesse pinki, 4 
i i jääks minu ja altari püha leiva vahele.” Nõnda ta tegigi, mina 
jäin pisut tahapoole, Paari minuti pärast tuli pisike külapoiss kirikusse ja 
seadis end istuma altari juurde viivale trepile just õde Leonise ette ja vaatas 
rohkem tema kui altari poole. Mulle tuli sisimas naer peale; ma ei suutnud 


keskenduda, Väljas naersime koos. Õde Leonis ütles: “Olin liialt isekas.” 


Pärastpoole palvetasime kirikus tundaega ja hiljem, kõndides läbi õhtu- 
Päikeses kullendava viljapõllu, kõnelesime Jumalast. Ükski muu kõneaine meid 
ei huvitanud. Tundsin võinisalt Jumala ligiolekut, 

Eile õhtul tegi meile ettekande üks frantsiskaani paater Lõuna-Saksamaalt. 
Tal oli askeetlikult kõhn, peenejooneline nägu. Poolhämaras kabelis tundus, 


nrnab oma sõnumi edasi Pigem ilmekate kõhnade kätega kui sõnadega. 
is, kuidas ta kiriku nimel oli esitanud kaebuse Lõuna-Saksamaa ring- 


i i õi gasuguse VÕI» 

direktorile selle kohta, et partei on kirikult aS MEMM hi 
Sv ei s kõhelda: Ohei, partei nõnda ei talita, oli dire RA 
id dt alle võimaluse vabalt esineda järgmise õhtu Td al 
M [i JR oli valmistanud oma kõne ja läinud pi E SA ks 
Mk loni k eu südamest. Alles tagantjärele sai ta teada, et m a kaasa 
päe Pk siletud ja helitehnikud üksnes mängisid oma meid on POH 
pad las i e ettekanne lõppes. Partei hoiab mei 
Väpus k 


haardes, keegi ei saa midagi teha. 


9.1 ndsin tubakat ranisuse U rartsin, et keegi 

1.9.1943. Andsin tubakat ühele prants vangile, kuigi kartsin, et keeg 
b, Ta jutustas mulle oma emast. Tal on hirmus koduigatsus. 

' 


2 4 A koo 
1.2.1944. Õde Palladia tomp mimi võäem 8080 ld 
[e Claris. s kummalgi pool ülemõde. 1 | vt 
a Ja e n na Syra ilusa violeti nime kõrval. Mis saan ma pi 
punavals 


näen inimeste nimesid värvilistena. 


kõneldes — ülemõde lubas mul võtta maalimistunde. Preili Fede- 


Värvide algu saan selleks kasutada ainult paari tundi 


rau tuleb siia mind õpetama. 
nädalas. 


i i täi seleisse, 
1944. See prantsuse arst, kellele tubakat andsin, tuli LAE SAA 
vas kaid üksi Jin ja ulatas mulle siis kn kl TAA 
a j Olin vä ii d. Oleksin tai f 4 
»ma saade kist. Olin väga liigutatud. 1 
aal tundis ka tema rõõmu, et sai olla andja. 


jlin neli aastat oln 
eest olin andnud esi 
ti vab: 


takistusteta, 


hustused ei 

kas Prindi ka ed 
A md või minna tagasi AT ma kuigivõrd, 

Ae nud mulle teine või TAS E 
seekori eha lõplik võimalus üldsi ess, jah 
a jõblik otsus. Paludes kloostri juhtkonnalt te, kusi 
mast korda VA das ga et need seovad mind eluajaks. KS Tt 
t pax Valdas mind kunagine hi » Veel vii- 
Seda sam olin, kus ja NABINE hirm, et m; 4 

da rõõmsam olin, kui jaatav vastus viimaks saabus tan ükatakse. 
t! TAUNS- 


(i 8 nepäevase retretiga oma kloo: riel sai 
bergi valmistuma kümnepä treti t t 
vas [gi ja kloostrielu tähtsaimaks 


Järgnevalt võiks kl itõ 
A valt s Kloostritõotus 
ismuse järgi umbes nõnda: pst 


Vallalisuse tõotus ei ole negatii 
iisuse t C gatiivne, see ei tä i 
“lad armastus on kloostrielu ainu pada riia TÕE, 
rea pa kapaga alia 
1 ja ainus i inii N ä 
Ta olla selle abil sõbralik; tääki ken a oga Meid 
e- ja tundeliigutusi ning teenida tei Tai 
mene olla viljakandev, Pauluse jä 
selleks, et tema kaudu v 4 
teie ihud on Kristuse 
Jäävad vallalisteks, t 
ja meestena teiste heaks, olla nii is 
TT Võimalik, Nende süd. te jui i 
Ja nende kaudu ustav. la. On selge etmii E ketis 
R y etniisugune eluviis 


nõuab suurt usku, Kui s teisi õidaks kinkida arma t õi 
t 
V in rmastust kõigile, 


Vaesuse tõoti 
s uus nõuab meilt elamis 
A 3 elamist 
priit kollekt vile. See, kellel mida 54 
aailma. Assisi Franziscus loobus kõi, 
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ähendust selgitada hollandi kate- 


sügavamas mõttes 
Kas te siis ei tea, et 
Jumala riigi pärast 
a täiuslike naistena 
kombel, nagu teis- 


l a isikliku omandita kõi! 
gi pole, peab oma koduks kogu 
igest, nimetas kõiki inimesi, loomi 


Selle abil saab ini- . 


Ja snemeid oma vendadeks ja õdedeks. Ja Peetrus ütles Jees 
lm, me oleme jätnud kõik maha ja järgnenud sulle!” Jeesus 
1, ma ütlen teile: ei ole kedagi, kes on jätnud maha maja või vennad 
või õed või ema või isa või lapsed või põllud minu pärast ja rõõmu» 
Mmumi pärast ega saaks vastu nüüd, selsinasel ajal sajavõrra maju ja 
vondi ja õdesid ja emasid ja lapsi ja põlde tagakiusamise kestelgi, ning 
tuleval ajastul igavest elu.” (Mark. 10:28-30). Selles imeväärses tekstis 
ütleb Jeesus, kui palju see, kes loobub kõigest, saab tagasi juba selles 
maailmas, tõsi küll, mitte püsivaks omandiks, vaid pigem kingitusena 
ja tagakiusamisi kestes. Kõike võidakse enese heaks kasutada, kuid 
midagi ei omandata. Isiklikult midagi omamata elatakse kollektiivis, 
»omab kõik. Nõnda ei kiinduta seesmiselt millegi maise külges Kõike 
sutatakse sedavõrd, kuivõrd seda on tarvis ligimeste teenimiseks. 
järele jääb, kuulub neile, kellel on veelgi vähem. 

Kuulekuse tõotus, loobumine enese tahtest ei tähenda, et inimene 

ks kuulmast oma südametunnistuse häält. See oleks loomuvas- 
ane. Tänapäeva kloostris mõistetakse kuulekuse all teatud valmisole- 
kutalluda ühise töö ja ühiste ürituste nõuetele. Ülemõde ei jaga käske 
ja korraldusi, vaid kõik arutatakse läbi koosolekul õdede sõnavõttudes. 

Nende kolme tõotuse pidamine eeldab eluaegset pidevat pühendu- 

st. See on eriline eluviis, mille kohta Paulus kasutab täiesti oma- 
enese väljendust: “See on jagamatu ja muredeta elu.” (Kor. 7:32-35). 

Kloostritõotuste kaudu kutsutakse inimest suunama oma elu selle 
poole, mis on püsiv: armastus Jumala ja inimeste vastu. 

Muidugi jääb ka eeskirjade järgija maiseks inimeseks, kellel on oma 
maised ülesanded ja maised suhted. Kuid püsides pisut eemal, näiteks 
loobudes oma perekonna asutamisest ja varandusest, saab ta hoopis 
erilisel viisil olla elu ja inimeste juures. 

Elu ja pühendumine Jumalale ning ligimestele oleks võimatu ilma 
usuta kloostritõotustesse. Kõik kolm tõotust kuuluvad seesmiselt 
kokku. Nad moodustavad ühtse elamisviisi ja toetavad üksteist. 

Muidugi pole seesugune kutsumus kõigi jaoks. Kuidas ma ise olen 
nende tõotustega elanud ja mida kogenud, kõnelen pärastpoole, 

Mäletan kevadet Uues kloostris, kui aed oli üksainus õitemeri, 
Rõõmu kohtumisest õdedega pärast kolmeaastast lahusolu. Röömsat 
jutusuminat, kui rääkisime üksteisele oma tööst. Sügavat seesmist õnne 

retreti ja piduliku missa ajal. Niisugune on mu mälestus igaveste tõo» 
tuste pühitsemisest. 


Os ja is või ipä 
2 2 i iis 


ud ma lähenev 
Päevikutt; 
5.11.1944.Öövalves, 0, 
lennukite eskadrill on Hanr 
teine õhuhäire umbe ki 
Parem kirjutan. Doktor f 
feelase, kellel rong oli ära lõig 
sid tema kõrval kanderaamil. 
fa veel teadvusel on. Kui õde i i 2 kera 
Mõnikord sooviksin, et me pol: eks jt h, ins 
s Keegi peab ju jaksama. 
20.11.1944, igel si 
kestnud juba kalded ts ommivarjendis. See on nüüd 
LÄHEMA Š M riietuda, kui juba häiresireen 
KELGENAAA unud, kui algab õhuhäire ja tuleb minna 


s old elama keskpäeval, nii on 
lee el ööl olid nad Königsbergi 
n £ 


kas on see tõsi i 
ji ea. KUS K 81 — et Wormditi vai, j 
” S ER PA vaimuhaige 
Ti paika viidud, viidi hoopis ühishaua äärele, kasti ed 
»Pliller tahab saksa rassi puhastada anus 


väike Ja neljas varvas 
vigaseid lapsi ilmale tuua, 

tada, et viga pole päritav, 

saada abiellumisluba, Tywy 

heitsin, polnud laps: sündinud. £ 
osakonna õelt Järele, ' 
ja lisaks mõlemal kile 
lohutamatult nutnud, 


indi, et seejärel 

järel puhkama 

1 kohe naiste- 

ugused varbad hagu isal 


elu sõrm kokku kasvanud. Noor ema oli 


väga kar 
Tommikusöö; 


5.12.1944, Täna oli mul vaba ] i) 

i 4 Turva lommikupoolik. Veetsin kabelis i 
e PA TG sisemist rahu, kui ka õde sie Oh 
PAHE AT Kes teab, kui häroiline ma ise tema eas olen 
rileokorianana võida i hitsetud leiva ning öeini juures ka enda poolt alta- 
aule pikad aar Saa Omast n, 

vad elu jooksu palju kannatusi. Olen 


igati üritanud, pikka ae A pi Püutun aiustusi, ka suhkrust olen 
ip 1, pikk 8 pole pu utunud maiustusi, k (iki oli 
J "s 


loobunud, kui keegi ei märka, võtan pühapäevase koogi asemel tüki kuiva 
lviba, püüan si rohkem niisugust toitu, mis mulle ei maitse, kantseleis 
võtan endale need ülesanded, mis mu töökaaslastele on kõige vastumeelse. 
mud, Kuid miski ei pane mind kannatama, vastupidi, teeb veel rõõmsamaks. 

Kõlab imelikult, et keegi võis otsida endale kannatusi maal, kus 

kiusati taga kirikut, kus miljonid juudid surid märtrisurma ja kus juba 
sõditi poole maailma vastu. Hitler oma poolehoidjatega oli 
si liiga vägev, et avalikkusse oleks pääsenud informatsioon tõe- 
lise olukorra kohta. Teabevahendid lubasid rahval kuulda üksnes seda, 
mida partei soovis neid kuulvat. Sattus mõni kuulma teistsugust infor- 
matsiooni, tembeldasid korralikud rahvussotsialistid selle kuulduseks 
ja liitlaste propagandaks. Nii ei teadnud ma midagi juutide saatuses 
kuulsime üksnes sünagoogide põletamisest. Veel mõni kuu enne sõja 
lõppu.uskusime sakslaste võitu. 

Mõnel meie kõige julgemal õel oli kombeks kuulata aeg-ajalt salaja 
välismaa raadiosaateid. Mäletan, kuidas ma ühel jaanuarikuu ööl aastal 
1945 püüdsin, süda kurgus, esmakordselt kuulata Londonit. 

Olin koos õde Gertraudiga öövalves. Pisut enne keskööd ütlesin 
«loktor Jahnile, kes oli valvekorras, et lähen joon õdede söögitoas pisut 
kohvi. Palusin õde Gertraudi jääda itoa uksele valvama, et dok- 
tor Jahn mudlle järele ei tuleks. Läksin söögisaali taha klaasv randale, 
mida me nimetasime talveaiaks. See oli t igasugu potitaimi ja ühes 
nurgas asetses suur raadio. Kustutasin tule ja lülitasin raadio sisse. 
Teadsin juba, missuguselt lainelt tuli otsida BBC-d. Vähekese aja pä 
kuulsingi jaama tunnussignaali. š 

Mu süda peksis hirmust, sest tabamise korral oli elu ohus. Vaenla 
kuulamist peeti isamaareetmiseks. Kell kaksteist kuuldus raadiöst: 
“Pip-pip-pip. Hier ist Ldndon.” Hinge kinni hoides kuulasin teateid, 
mille järgi venelased olid juba Ida-Preisimaa piiri lähedal, seega siis 
päris Allensteini külje all. Sulgesin raadio ja ruttasin õde Gertraudi 
juurde. Sosinal rääkisin talle, mida olin kuulnud. Tema siiski ei usku 
nud, vaid arvas, et inglased tahavad meid hirmutada. 

Läksime tagasi kantseleisse, kus istus doktor Jahn, täies rahus aja 
kirja lugedes. Muidugi ei võinud ma temale rääkida, mida olin kuul 
nud, sest me polnud kunagi kindlad, mis suhted on kellelgi parteiga, 
Püüdsin näida tavalisena ja ükskõiksena, kuid mu mõtted keerlesid 
üha Londonist kuuldu ümber, Meenusid ka varasemad hirmujutud, 
mis ilmselt siiski tõele ei vastanud. Lohutasin end selle mõttega ja läksin 
missa järel nagu ikka pärast öövalvekorda paariks tunniks magama 

Ohtupoolikul, kui alustasin tööd kantseleis, tuli sinna haigla 
ülemarst koos ülemõega. Ülemarst palus mind helistada kiru rpinona 
konda ja kutsuda kantseleisse õde Christofora, samuti õde Jucunda 
naisteosakonnast ja õde Capistrana köögist, Olin hämmastunud, kult 


ei küsinud midagi. Kui kõik kol i 
i agi. m olid kohal, lukustas ülema 
Silmnähtavalt erutatud, ütles ta, et kui Parteis AA nasd 
ml Täägib, ootab teda surmanuhtlus, pa at 1 
9 öd-päevad meile kostnud suurtükimürin polnudki sakslaste lask 
pos ka alaste kahurvägi, mis oli umbes viiekümne kilo- 
augusel, Seda fakti oli juba hulk ae je õli 
n 5 j a varjatud. Sak: 
E 2 is ja ülemarst tahtis saata oma naise jk kaks tütart Kasia 
kp ° varjule, Ka haiged tuli toimetada kindlamasse kohta. T: 
VV A lähedale hotelli, mis oli valmis meie haigeid vastu 
sõima; Vaja oli nelja õde, kes sõidaksid pa) õ ise 
tima. Ülemarst oli valinud ühe õe kirur; ast teise maia jprisee- 


kolmanda köögist j j 
lo ja neljanda kantselei 
kantseleisse kutsunud : Js 


Ode Christofora ütles, etei taha mi 

Ji SI t “, €* el taha minna, kuna tal on hambaravi 

al a ja Asenda asemel õde Theobaldat. Ülemarst nõustus. vähe 
sega ja lepiti kokku, et asume teele järgmisel õhtul ega räägi sellest 


mitte kellelegi, Paar päeva hiy, i õde C 
SI 7 Päeva hiljem tapsid venelased õde Christofora 


giast, teise naisteosaKonnast, 
ist, niisiis meid nelja, keda oli” 


jaanuaril 1945 jõudsime õhtul Allensteini vaksalisse, Rong, 

25 perrooni ääres oli juba inimesi tuubil täis. Need olid põgeni 

e kud lõunapiirilt, kes tahtsid pääseda Kesk-Saksamaale, 

le lisaks olid vagunid täis kohvreid ja kompse. Ustest sisse 

mmada oli võimatu, sest neid ei saanud avada. Me olime siiamaani ela- 

nud, nagu polekski sõda, ja ühtäkki sattusime keset suurt paanikat. 

Wong, oli minekul ja meeleheites upitas ülemarst oma naise ja kaks tütart 

lahtisest vaguniaknast sisse paksult täis vagunisse. Järgisime nende 

veskuju, Ülemarsti abil viskasime esiteks aknast sisse oma kohvrid ja 

ronisime siis inimeste vastupanust hoolimata läbi akna vagunisse. Rong 

juba liikus aeglaselt, kui viimane meist neljast sisse sai. Perrgonile jäi 

inimmass järgmist rongi ootama. Ülemarst kui partei asjamees teadis 
kindlasti, et seda enam ei tule. 

Rong sõitis aeglaselt ja alguses kaua aega lausa piki rinnet. Tuld 
paiskav rinne näis pimeduses kohutav. Kärgatused ja tuleleegid tõid 
meelde Dante põrgu. Kuid meile polnud see kujutlus nagu Dantele, 
vaid tõelisus, viibisime keset sõja põrgutuld. Vahel jäi rong seisma ja 
me pidasime hinge kinni, arvates, et oleme sattunud otse leekidesse, 

Vähehaaval hakkas rong jälle aeglaselt edasi liikuma ja umbes kahe 
tunni pärast nägime rindetulesid kaugenemas. Olime käändunud põhja 
poole, Oderi silla suunas. Jõudnud viimaks teisele poole silda, ohka- 
sime kõikskergendatult, sest olime nüüd Ida-Preisimaalt väljas. Ma ei 
mäleta, mis jaamas pidime ümber istuma, mäletan ainult, et väljas oli 
ligi 30 kraadi pakast ja inimesed tormasid nagu hullunud loomakari 
rongile. Nad mõistsid õlukorra tõsidust ja katsusid pääseda rindest 
nii kaugele kui vähegi võimalik. Kuna paanikas ründasid kõik rongi 
ühteaegu, ei saanud keegi ki ast uksest sisse, 

Kohvrid kukkusid rongi ja perrooni vahele, neist ei hoolinud enam 
keegi, minu kohver jäiiinimeste jalgu. Polnud aega hoolida. Hiljem 
leinasin oma lapsepõlvefotosid, mis sinna jäid. Mul õnnestus säilitada 
üksnes mõned esemed, mis olid käekotis. Meil oli juba kogemusi, kui» 
das rongile saada, ja seegi kord läksime akna kaudu. See mõjus ja paljud 
teised järgisid meie eeskuju. Teekonna lõpust ei mäleta ma muud kui 
nälga ja külma. Viimaks jõudsime siiski ülemarsti nimetatud kohta 
Berliini lähistel. Hotell asus endises lossis, ja kui me kesköö paiku astu» 
sime luksushotelli vestibüüli, nägime, kuidas heledasti valgustatud 
saalis orkestri saatel tantsiti. 

Olin täielikus segaduses. Esmalt olin rahulikust elust äkki rindetulle 
sattunud, siis kabuhirmus rahvamassi jalgu, nüüd jälle nägin lõbusal 
tantsusaali, otsekui polekski sõda. Fuajeedes jalutasid natsimundris 
mehed oma daamidega. Meid nähes ehmatasid nad, nagu oleksid tonte 
näinud. Ja tontide moodi me ka olime. Neli musta rõivastatud pool 
surnuks külmanud naist, kellest kolm. hoidsid kinni ainsast päästetud 
reisikohvrist. Ülemarsti proua läks portjeele seletama, mis meil vaja. 


OKI 


See omakorda teatas mundris natsile, kes sai 

valt meie poole: “Või põgenikud! Vaiei 

võidukalt Venemaal.” Uskumatu, et is 

tavasti olid need alamad tegelased ki 

, Hotelli asukad vahtisid meid vihas 

mises. Nad tahtsid jätkata oma ei 

Olime nad'unest äratanud, agi 

esimene reaktsioon oli s 

fonikõne hotelliom 
patjadest j 
, olime ra 


1 gmisel hommikul kats ime helista ini, kuid öeldi, 
igasugune teleloniside Ida-Preiimaaga on katkema okei õel, et 
katkenud aim kuulsime, et Oderi sild on õhku lastud ja niisiis on 
la a s Seliin Ida-Pr isimaa ja Saksamaa vahel: — 
meile kats a ME Va rongiga ja meie patsiendid ei saanud 
E 21 oi E mõtet jääda vaenulikku hotelli uusi korraldusi 
turvalisemasse Kohta kus põpen aate urmje, kõik kadusid kuhugi 
sele kloostril oli suur haigla. Seal õju ne ap ae 
Sa ia kg el teadnud keegi, et sakslased idas taganevad. 
tööpainaal 'Päremini vastu ja pärast hästi magatud ööd saime 
SA abistama õdesid nende ülalpeetavas pansionaad 
Eültleri paastaaiianemapoolset õde. Viiekorruseline hoo s 29 
kh ja E nedal. Võib kujutleda, mis elu meil oli veebruar = 
Sa Pommirünnakud ühtevalu sagenesid, sihikul Hitleri 
me, Mitmeid öid ei maganud me voodis vaid pommivarjen. 


is täevad olid pisut tahulikumdd kui 281 tv õld 
kirjeldavad mu töökordset RAA a Väljavõtted päevikust 


2.2.1945. Ei tohi karta; kartmin. 
15, ” kartmine tähendaks, et ma ei loodi i 
Saa liialt küsida, kui palju lennukeid on tulemas. iba 
Si KORGI inimesele, kes kindlalt loodab Jumalale. Eelmi MN LoörjE 
id lang A päris lähedale, kartsin jälle koledal kombel. One ja el 
istud" ses suis muiates: “Aga õde Benedicta, kill j et sa Siin 
istud.” See pisut rahustas, kuid päriselt hirn eitada M s td 


4.2.1945, Meie pred 5 84 
AED preester isa Pöhrer võtab pühits p . 
kaasa kabel ahi <Ctab pühitsetud leiva alati keldrisse 
kaasa, 00 millal tahes hävineda, Eelmisel ööl lõhkoaa at 155€ 
ära lähe! / ; elmisel Si 2 z 

taga ähedal, Meid oli keldris umbes SO hinge Marat dv 
tärni t nased rahvussotsialiskid ja pilkavad avalikul? Jumalat Nende sõnade 
Järgiei usu nad mitte Jumalasse, vaid Saksamaasse, Aga kiikelmtised kat 

6 isel mere 
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tWmber pommid lõhkesid ja kelder täitus tolmuga, ei tulnud kellelegi meelde 
Hitlerit või Nietzschet appi hüüda, vaid igaüks oskas äkki palvetada, kas või 
üinult; “Issand, halasta!” Märkasin, et kui käes on elu kõige tõsisem hetk, 
Awlk, kus enantei juleta teeselda, siis haarame kinni tõest, siis alles mõistame, 


mis meie elus on ainsana tähtis. 


19.3.1945, Isa Föhrer oli eile vihane ja ütles ülemõele: “On vastutustun- 
(lelu jätta nii noor õde nagu Benedicta koos teiesuguste vanade õdedega siia 
halvasti kindlustatud keldrisse. Ta tuleb saata õigesse, tugevasse pommi- 
varjendisse, tal on kogu elu ees.” Ülemõde oli nõus, ja kui järgmine õhuhäire 
algas, 1 välja tänavale. Aga enne kui jõudsin tänavanurgalep kust jäi 
fksnes paarkümmend meetrit pommivarjendini, nägin juba taevas esimesi 
Vulgustuspomme, “jõulukuuski”. Pöördusin hirmunult tagasi ja jooksin teiste 
juurde keldrisse. Pommid langesid igale poole. Täna hommikul kuulsime, et 
täistabamus oli tapnud kõik, kes meie tänavalt olid varjendisse läinud. Isa 
Võhrer oli lausa murtud. Tõotasin Jumalale, et ma ei löö enam mitte kunagi 


kartma. 


2.4.1945. Eelmisel ööl purustasid pommid Maarja õdede maja meie vas- 
tas. Kõik kakskümmend õde jäid varemete alla. Ülemõe laip leiti söestunult. 
Ii tunti ärg võtmekimbu järgi. Järgmine on ehk meie kord. Seekord purune- 
sid meil üksnes aknad ja välisseinad. Magamistoas pole seinu ega aknaid; 
voodi on täis telliskive. Ei tasu enam koristada. Söögisaal ja kabel on veel 


püsti. 


5.4:1945. Kevad on käes. Ostsin pisut lilli ja ehtisin nendega kabeli, Jäin 
altarilävele palvetama. Aknast voolas sisse kevadlõhnu ja päikesekiired tant- 
sisklesid küüinlajalgadel ning kirkalt kumavatel kollastel trompetnartsissidel, 
Pisitilluke kiir puudutas'ettevaatlikult vasakpoolse küünlajala nikerdatud 
pinda, siirdus veelgi ettevaatlikumalt kõrval varjus seisvale õiele, silitas selle 
jäiku lehti ja süütas kumavas õiekarikas valguse, siis teises, kolmandas. See. 
järel oli kord järgmise küünlajala käes. Nüüd oli valguskiire arglikkus kadu 
nud. Ta hüples rõõmsalt õielt õiele ja pani küünlajala ehtsa kullana särama, 
Kui pilo oli tervenisti möödunud, helkis kogu altar kevadrõõmsalt, kuni jähr 
mine pilvalustas uuesti kiirtemängu. Vaatlesin võlutult seda valguse ja viit 
oide tantsu ja tundsin valdavat Jumala juuresolu. Kuigi ma polnud keskendu. 
nud mingiks eriliseks palveks. 

Püüan olla mõtlemata minevikule või tulevikule. Keskendun ainult prae 
gusele hetkele. Minevik on Jumala armu käes ja tuleviku eest kannab hoolt 
tema kaitselmus, minule kuulub üksnes see hetk, mida just praegu elan, Tuhan 
elada seda kogu oma hinge jõuga. 

Seesuguste väliste ja sisemiste päikesest kirgastatud hetkede järel on kerge 
armastada kogu maailma ja teha tuhandeid häid otsuseid. Aga kui pänim 
pommivarjendis valvatud külma ööd ronin raskete söeämbritega mõöcu treppe 


(AI 


üles viiendale korrusele, on tunne pisut teistsu 
küsimus: “Kas nii ugusel elul on üldse veel 
tellisehunnikute ja paksu tolmu sees 
vaga harjuhusena, nagu tegime 
Surmamõisletud tunnevad vi 
e Meiega mängitakse kas ja hiirt, 
välis käis 1 kaelis Missat ukraina rahvusest preester, Ta kuulub nn 
kerele sms amaan, Mule meeldis ia 
li 1 stuse lug roi isi 
Jä See sümbolis imu laskumist a oste Aan rohe 
eid ja si mis sel 
n vad sii 


d gemist, naised, 
eluga mõnede suurushullude 


Aprillikuu 15 Päev oli rahulik 
pooleldi purukspommit atu | 
lilled, aal oli korras, 
tama. Ei kestnud k 
saanud häiresir 
kotid ja läksime keldrisse, Pom, 
tavaliselt, samuti olid plahvatus, 
teise silmist lootusesädet, mis tõ 
kõigile selge: nüüd on meie 
purunesid, polnud plahvat 
,, Jsa Föhrer tõusis püsti 
ilmselt väga liigutatud; 
katoliiklastele pattude 


TE Era suuda meile häda teha!” 
s Aloliiklased kui luterlased. Oln 25. 
kt mu olemus tõstis mässusurma Vastu. Kõik Ea air lihased. 
kuskilt kd Kd A Preestri sõnad jõudsid minuni iti 
Geitebareaalselt maalt: “Õnnistagu teid kõikvi 3 
auge alsel alt; stagu teid kõi 
Te Poeg ja Püha Vaim. Olin kaotamas ene valitsust meer 
an 2 vilin, mida ma iial ej tnusta. Järgnes kohutav lahv tus ja 
eldris täitus tolmuga, Pimedusest kostis isa Pöldkeri hääl: “da 
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ka anud oma 
elut abeli altarile uued 
s. Jäin õhtu! eel üksinda palve- 


oli meile 
knad ja välisseinad * 
igevad. 
hulikult kui Suutis, kuigi oli 
jan jagada kõigile siin viibivaile 
Jumala nimel. Ktistuse veri on 


meie majja, kuid kelder peab veel vastu. Püsigem rahulikud!” 
si süütas küünla ja läks ukse juurde. 

Koridor oli laeni täis telliskive ja krohvipuru. Keldrist oli võimatu 
väljuda. Olime elusalt maetud viiekorruselise maja rusude alla. Märg 
MMik suu ees hoidis veel lämbumast, kuid keldriseinad võisid iga hetk 
tusude survele järele anda. Jälle kostis pimedusest isa Föhreri hääl; 

['roovime väljuda tagavarauksest keldri teises otsas!” 

Küünla valgel leidsid kaks meest laudadega kinnilöödud ukse, mis 
viis naabermaja keldrisse. Nad kiskusid lauad lahti ja vähe aja pärast 
kostis naaberkeldrist hüüd: “Siin on kõik korras, tulge meile järele!” 
Pimedas komistades ja märga rätikut suu ees hoides läksime pääsmise 
poole. 

Kui viimane elanik oli keldrist väljas, vajus see mürinal kokku. Seisi- 
me keset tänavat ja vaatasime segasena enda ümber põlevaid maja- 
varemeid, mis näisid pimedas tohutute jaanilõketena. Siis kostis õnneks 
häire lõpusireen, muidu oleksime lagedal tänaval olnud pommide 
Meelevallas. Mööda pikki pimedaid tänavaid jõudsime viimaks üsna 
lähedal asuvasse Hedwigi haiglasse. Seal saime end pesta, sest olime 

nitsust ja tolmust mustad. Siis tuldi meile meie omast haiglast järele, 


20.4.1943, Töötan nüüd oma haigla kantseleis. Pommitamisi on vähem, 
kuid linnas käivad ägedad lahingud. Meie pesukööki tabas pomm ja kiskus 
õde Etlalialt jala. Lõplik operatsioon tehti keldris tagavaralõikussaalis, Ülal 
oli juba liiga ohtlik. Ühtejärge tuuakse meie haiglasse hulganisti surnuid ja 
haavatuid. Surnud jäetakse vestibüüli, kus isa Krause ja haigla protestantlik 

tor käivad neid veel õnnistamas. Mina aitan nende isikut kindlaks teha, 
otsin taskutest tunnistusi, kirjutan üles, mis värvi on riietus, võtan ära sõrmu- 

ed ja kellad. See on jube, sest paljudel puuduvad jalad või käed, isegi pend, 
Kõige hirmsam on siiski, kui hiljem meeleheites omaksed tormavad kan tseleisse 
küsima, kas selle-ja-selle-nimelist on sinna toodud. Rõivaste abil teeme ena- 
masti kindlaks, See on südantlõhestav, Issand, Issand, kui kaua veel? Kas 


sellel ei tulegi lõppu? 


23.4.1945. Klaaskoridori seina taga on juba kümneid laipu hunnikus. Mele 
aeda kaevatakse suuri ishaudu. Öösel, tulistamise vaheajal matsid meie 
katoliku ja protestandi vaimulikud sanitaride abiga hulga surnuid haigla ees 
asuvasse parki. 

Magame alati keldris. Mina magan kartulisalves. See on kaunis ebamugav 
ja lühike, kuid muud kohta pole, iga nurk on kasutusel. Meid on üle saja õe, 
lisaks suur osa haiglapersonalist ja haigetest. Nagunii magante vähe ja vee 
dame enamik aega väikeses kabeliks muudetud keldriruumis palvetades 
Venelased tulistavad aia poolt küljest, sakslased eestpoolt. Ei tee enam valel, 
kustpoolt kuulid tulevad. 


kd 


25:4.1945. Hedtigi haigla õed helist,» 

J mona igi haigla õed helistasid, et venelas, jt i 

a A soovitasid kõik alkohoolsed joogid, ka jala el a hävine A 

e sõit ei end purju juua, 4 PA 
entarst käskis kõrvaldada seintelt kõik HiHeri pildid. Korjasime need 


kiiresti kokku ja need põletati prüigiahjus. Sic transit gloria mundi. 


Kui 28. aprillil kantseleisse tulin ol; 

1 a “Mseleisse tulin, oli kõik vaikne, Ei 
taejumuspärast aulomaaditärinat. Järsku tõmmati välis tpi kalisd 
Kas EEA Vene sõdureid. Kõigepealt vaatasid nad õe mailt relvi 
ke le d käekelli, Mis me olime saadud nõuande kohaseltära sd 
ta es Aaa muist kantselei kõrval asuva telefonikeskjaama 

ajat: NABU peast segi, lõhkusid nad ko i tükkideks, 
sma ast segi, 16 s gu aparatuuri tükki 
A Nik keeles Meie laual asetsevale telefonide juues; 
astud e kll mas vähekve ni praih 
S TL rinnaesisel igas ei! ä 
Ta ps sõdureid ja need lahkusid kantaeie 4 E 
tout 08) saabus meie ülemarst koos vene majoriga. Ü 
s 8. SAADUS 7 1 005 majoriga. Ülemars s 
Hai MA E Mas aa sohvitserile, et meis tele Et 
aka NEIS üle vähesed relvad mis majas leidusid jor käitus 
SS Ae vi re.vad, mis majas leidusid, äi 
mina kaela 4918 a panga võitja kaotaja uhkes Nai m saa aa 
iinu kaelas tiva Püha Maarja medaljoni j i n. T 
a a medaljoni ja küsis, 
selel ek Masuguseks aumärgiks $ nägu temal oli Ülemarst 
Pa LAS, EL SEE umaälaema pilt, ja 7 askis medaljoni liu 
käelise E pilt, ja ohvitser laškis medaljoni põlgliku 
Haigla juba kubises õdurei 
tatt länsik peS Vene sõdureist. Kuna ülemarsi is 
20899184 1 ON lapsik hirm haigete ees, olime seda arvestada a rd 
pea hästi silmatorkaumaa haiguse laadist oli igal haiget kaes Aed 
Aa ji isi matorkavalt sidemei e seotud. Palatiusteleol siile Lõhe: 
E KAS sildid: “Typhus. Tuberculosis, Diphteria.” Ei äl a 
a 2 TAAL id laed ka vene tähtedega. Igatahes hoiilis a 
õtesõdl alateist eemal ja mõnigi nägus halastajaõde pääses neg 
SAAB ile Ei haigekitlisse ja'mähkides käsivarte marieiase E 
g Role AAG: ilt a vahiposti uksele, et sõdurid ei saali 
h "id hirmutegusid ti oli istes 
haiglates, Saime vahiposti. $ maa ad teltes 
hirmuline ja keegi ci mag; Sd 
masid, Mina kükit 7 
häält, Kuulsin, kuidas 
trepist alla, Hoidsin hi 
Siis kostis meje Vene y, 
Ohkas in kergend 
Esimeste, 
keldris. Üks Põetaj 
Raskemad haiged olid s 


ist püsisime kogu ae, 
nna haigeid vaatama. 
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ööks tuli uus vahisoldat. Lisaks valvas üks õdesid keldri 


Igaks 
ja sai 


fidoris, kus asusid meie “magamistoad”. Ta oskas poola keel 
wnw keelest natuke aru. Kord kohtles hirmuäratava näoga vahisõdur 
lyvid jämedalt ja õde hakkas pärima temalt ta perekonna ja ema kohta. 
ved on venelastele pühad asjad ja soldat muutus leebeks nagu lam- 
Mõtlesin, et näe, ka vaenlane on inimene. 
Meie ülemarsti arukus ja vene keele oskus hoidsid meil ära vägi- 
illateod, mis teistes haiglates olid tavalised. Olime talle ääretult tänu- 
likud, Seetõttu puudutas meid eriti tema kole saatus. Ta oli kuulunud 
purteiladvikusse ja seetõttu oli tal hiljem raskusi 1 lastega. Käis kumu, 
vl ta on läinud vabasurma. Kindlat teadet me selle kohta siisktei saa- 


nud 
Mõne päeva pärast pääsesime päevavalgesse. Päriselt ei suutnud 


me veeluskuda, et sõda on lõppenud ja enam pole vaja karta pommita- 
Misi ning automaadivalanguid. Ent kõik polnud veel sugugi nii helge 
hagu meie maikuupäikesse uppuv aed. Me ei teadnud, mis edasi saab, 
Yas tohtisime venelaste alamatena jätkata oma tööd haiglas? Kas pan- 
nakse meid ehk vangi? Need päevad olid täis ebakindlust ja hirmu. 
Pealegi hakkas nüüd kimbutama tõeline nälg. Seni oli meil haiglas 
ülnud küllaldaselt toitu. Haiged olid olnud rahul. Nüüd järsku oli 
kõigest pugdus. Kaks korda päevas saime taldrikutäie mingist jahust 
keedetud leent, mida kutsusime saepurusupiks, ja väikese tüki kuiva 
leiba. Meil, noortel õdedel, oli alatasa nälg. 

Märkasin, kuidas sõda ja sellest tulenev viletsus panid inimesi unus- 
Jama varem au sees peetud moraalinorme. Kelmus ja varastamine, mis 
varem olid rahva seas küllaltki tundmatud, muutusid nüüd tavaliseks. 
Kui õnnestus mingi lisatööga hankida tükike leiba, oli seda raske nõnda 
ra peita, et keegi poleks kätte saanud ja ära võtnud. Inimeste käitu- 
mine oli täiesti muutunud. Ma ei imestaks, kui järgnev katkend mu 


päevikust tõesti tõsi oli. 


18.6.1945: Preili Grieger telefonikeskusest rääkis jubeda loo. Ei tea, on 
tõsi. Paar tänavavahet meie haiglast on sagedasti nähtud pimedat meest, 
palub, et teda üle tänava aidataks. Kui keegi proua oli mehe üle tänava vli 
nud, palunud see, et proua saadaks teda veel ühe majani, mis asus samas 
tänavas. Jõudnud maja kotta, hakanud mees naist sisse tirima, Naine pistis 
karjuma ja keegi tuli appi. Tehti kindlaks, et seal asus tõeline inimeste lapa 
maja. Mustal turul müüdi inimliha vasikaliha pähe. Viimasel ajal on palju 
inimesi teadmata kadunud. Sel segasebajal on ka politsei võimetu, 


Vähehaaval hakkas sündmuste käik selguma. Hitleri enese App, 
natsiliidrite vangistamine, Berliini jaotamine neljaks tsooniks, | Ting 
sime kergendatult, kuuldes, et meie jääme inglise tsooni. Teated [en 


° t 


Preisimaalt olid ehmatavad. Paljusid meie Allensteini jäänud õdedest 
oli toorelt pekstud ja tapetud, teisi Veetud ränkades tingimustes Sibe- 
risse. Viimaste seas olid mu mõlemad töökaaslased kantseleist ja hil- 
Jem tõi keegi Siberist tagasi jõudnud mees mulle pisikese kulunud 
Pälveraämatu, mille mu hea õde Leonis oli enne Surma soovinud mulle 
saata. Siberis olid kõik õed tüüfusesse surnud. Peaaegu iga päev tõi 
uusi teateid meie õdede, nende Perekondade ja muude tuttavate saa- 
tusest Ida-Prej maal ja Põgenikelaagreis, 


25.6.1945, Venelased on vägistanud Protestantliku pastori naige, Pastor 
ei taha, eb naine äborti teeks, Õlin vapustatud, mõeldes, et sama ajal, kui 
Pastor õnnistas ja lohutas su ijaid, tehti tema naise kallal ni; ugune kuritegu. 
Inimeste kurjus käib mul üle mõistuse, 

Saime teada, et Osa Allensteini õdesid Põgenes meritsi Kopenhaagenisse, 
kaasas rihm lastekodu orbusid. Brauns Jergi Vana klooster on Pommitatud 
maatasa, Llus klooster on enam-vähem terve. Viimastel aastatel asus seal haig- 
la, Königsbergi Kloostrikoolist pole midagi järel. Õudne on mõelda, mis nägu 
võib nüüd olla Semu Hooruse ja unistuste näitelapa Kuid Taanimaale Põge- 
henud õed siiski Pülisesid. See kõik on nii valus, otsekui oleks minult ampu- 
teeritud küsi või jälg, nagu oleks koos Ida-Prej, imaaga minult võetud osa 
minust endast, 


Tasapisi veeres elu meie haiglas endistesse tööbastesse, Kui ej läi- 
nud linna väremeid Vaatama, võis Juua endale illu; looni, € sõda pole 
olnudki, Ainult nälg läks päev-päevalt hullemaks, jõudis üle taluta- 
Vuse piiri. Haigla suletud elu nej] Sõjajärgseil aastail Peegeldavad 
mõnel määral Järgnevad Päevikumärkmed. 


20.2,1946, Berliinis on liike 
kokku haigetega, kes tulid e 
Lamasin kü 


Miteks hakka, 
ks kunstikooli p 


8.3.1946. Täna toodi väikes 
Jäänud, Nime ei teatud, 
otsima tullakse, 
jaksanud kütt liig. 
siis näitas emale 
enam taluda kõik 
täiesti käest ära, 


r Blocki, kes 
Ma ei suuda 
nägemist. Närvid on 
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16. Paar nädalat tagasi rääkisin õdedele, et Ida-Preisimaal olini 
sin õdedele, e ' 
VI 946. Paar 1 gi k 
a gia suhtes palju ees. Laulsime ju enne sõda kõiki mi 


«5, Nemad sün laulavad veel praegu ladina keeles, Koorijuht kiisis, 
keeles. Nemad laulavad veel gu ladina keeles, K. (ht ki 


Ütlesii ida. Me 
My» võiksin neile neid laule õpetada. ekr JE a 
; vat a latti pältnipuudepiki tekstid ja ütlesin, 


lnulsime is Parsc 
ils enam meelde. Viisistasin omast 


nel Pius hi loodud.* ; vi Kl 
Arrak ? Maei saaks ju neid muidu liikuma, nad on ni 
Kas oli see patutegu? E 


i issaviisi inu loodud, ei laulaks neid keegi, 
SA misi õed käime jae Kralise alustas oma jutlust Tä 
ls krt ad E “Olles kuulnud seda Pius Parschi teated Ar 
Oa enadega Ia vajuda. Arvasin, et ei julge enam t JA 
7 ass es käis vaatrile ütlemas? Kardan nüüd, et ka a hi ki 

ae silte anda tema nime kuritarvitamisest. s s al 

2 võ aa tahtsin vaid pisut uuendada meie liturgiat. Mi 
nud müdag , tahts 


kord aru pähe võtan! 


; Keegi 
ji le Soome konsulaati, Keegi 
. i s on aegunud ja po oon as AAA 
5 mu keeli ohtlik jääda Berliini ilma Ta EHLi 
k a a Mina ise ei tahaks Berliinist lai k 
Saksa s 


8 A f 
* Pius Parschi viisid olid mõeldud ühele häälele ja meenul 


laadi. 


jasid pisut grogoriaanlikku 


“1 


astu oma tahtmist tuli mul sii 
t a s ul siirduda Lää 
N ; maa. Kuues oste Tol ajal ei lubatud nisa paate KUS au 
mulls iii jada olid paljud siiski salaja üle j järi Jä matta 
ajat kd kae Parem piiri ületamise koht, Pakkism õa 4 
isikess itisse iz õ ta nd ö 
Kr tisse ja ülemõde andis mulle õde Getoverae ad 
jä Sõitsime fongiga nimetatud 
lähedal. Reis oli Vaevaline j õ Ma 
oli sama kavatsus mis mei 5 üüdsid pž ; a 
JAE EA lõpp-pe, i s 
jaid. Suust suhu k, N e eh 
viima väikese E vet polaa neid üle piiri 
| ka E S meid üle piiri 
Ra vet pole, ja on juba palju 


as 0 33 SR 
ati täpselt, mis Suunas minna n A ad 


sköö ja olime mõlemad väsinud kuid m 


1 se irt i 
natu, sest hiired ronisid sü alia ad 


Ile meie vähes õi 

E Kon väheste võileiba a 3 i 
E pimedusse ne hakkas lähenema, kadusid museet. Kui 
rii < valdas hirm ja ma sin õ n ale: 
“ami asemel parem läbi pinaara, Ütlesin õde Genovevale, e 

»miid see on veelgi ohtli 5: id või 

vat juhtunud,” Ütlesin E luua oldatid ll 
samuti tulistada, Õde € 


lik E tulistada, seda R 
sees nad meid metsast leiavad, võivad Se 
oveva vaidles vastu: “A pa is me ütlem e 

“Ja Sõnagi vene keelt?” —. tleme: “ bot. 
°Ja tähendab “tööd teha”, Küllap naa =2x 


piirivalvuritele, me ei oska ju 
rabot”, see on poola keeles j 
tööle lasevad,” 

Ootegaal oli tühjenenud, 


, Ootesaal järele jää A ž 
nie väil Kulpa Õu vi t Jäänud olime meie, kaks nunna, ja 
Maa pool tõkkepuud seisis kaks ven esõdus E piisa ora ai poole 
Peksis peaaegt alt ja jalad nagu a ke 
peksis pi aegu kuu Idaya ktja jalad olid nagu vatist, Nüüd anti kad 
er , 5051 sõdurid olid meid meje <; tuses 

märgai ime ju aal 3 
tärganud. Läksime Olse nende juurde, üks neist pani onavasräetuses 
ist pa ja püssi mulle- 


Põigiti ette ja ütles lIhände ost ei 
põ ette itades: “Was tun?” in: 

Da anlis huvi, sest niisugust asja elik  abet õa 

itaks, sest TEES oli hoiatatud, etma OMA vana pa Si kellelegi 
Se KA 4 ed sallisid soome kodanikke niisama väh e kõi 
loeti ab ma taskutes ja leidsin Vana tühja kirja Abriu 
ja uuris hetke, Ana selle vahimehele. Tahojtis tud? K gurpidi käes 
Piiri teisele poolele. jm tia ühes midagi vene kooke Ph kÜeS 
et võime vabalt üle pärinev tõstis tõkkepuu üles ja na no ret9eS 
pistsin valvurile pihau minna. Pomisedes “spassipop ame taiPasime, 
polnud altkäemaka. kt Päki tubakat, mille tš varmaliu de võlts Ee 
Ponudal jaaa vt olime juba saanud loa üle piiri minna. Tõtke 
meile järgneb ja käsib tagasi pöörata. «Bi vaadata, kartes, et kel 
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Arvasime, et oleme juba Lääne-Saksas, ja kuna valvurid olid 
| ohutusse kaugusse, heitsime nalja. Äkki jäin ma seisma ja küsis 
Genovevalt, miks polnud näha saksa piirivalvureid. Ta ei osanud 
wtata, aga hetke mõelnud, taipasime, et me polnud üldse veel Lääne- 
Miksamaal. Ida-ja Lääne-Saksamaa vahel asus umbes kilomeetri laiune 
hwutraalne tsoon, nn. “Niemandsland”. Pistsime hirmuga jooksu ja 
Jbudsime viimaks Lääne-Saksa piirile, kus vahimehed meid enam ci 
kimbutanud. 

Saabunud pisikesse külakesse, läksime otse raudteejaama. Kokku- 
leppe kohaselt oleksid kõik need, kes läbi metsa läksid, pidanud 
viibima nüüd siin, samas rongis, kuid me ei näinud kedagi. Hiljem 
kuulsime, et venelased olid öösel metsa ümber piiranud ja kõik kinni 
võtnud. Nende saatusest ei kuulnud me enam iialgi midagi. 

Saabusime väsinuna emakloostrisse, mis asus Reini lähedal Kricken- 
becki-nimelises linnas. See oli vana aadliloss tõstesildade ja suure par- 
piga. Uhkest ja ilusast ümbrusest hoolimata vaevas mind seal kogu 
ieg suur masendustunne. Mul polnud mingit õiget tööd, abistasin 
vanemaid õdesid. Me kõik olime põgenikud, pealegi ida-preislased, 
kes Reinimaa asukaile mõjuvad nagu punane riie härjale. 

Nälg oli nüüd kõige hullem. Mäletan, et korjasin hapuoblikaid ja 
ristikheina, millest keetsime “aedviljasuppi”. Vaatasin kadedalt, kui 
mõni näsistkõva leivakannikat, mille oli saanud öövalve eest lähedal- 
asuvas haiglas. Kord käisin naabruses asuva krahvi kartulipõllul paari 
kartulit varastamas, sest nälg oli talumatu. 

Ongega sain kätte paar kalakest ja küpsetasin need koos kartulitega 
kivide vahele tehtud lõkkes. Õppisin mõistma, et vaesus ja paastumine 
vabastavad inimese, kuid piinav nälg ja viletsus teevad palve-elu 
võimatuks. Olin närviline, norgus, saamatu. Mu elus polnud enam 
röõmu. Ma polnud sugugi erandnähtus, teised olid tunda saanud 
neidsamu sõjaraskusi ja ka neil oli nälg. Tutvusime mõne põllumehe» 
perega ja saime neilt osta toiduaineid. Olukord hakkas vähehaaval 
paranema ja mu enesetunne muutus talutavaks. 

Ühel päeval kutsus ülemõde mind oma tuppa ja ütles: “Te olete 
alles noor, peame mõtlema teie tulevikule. Momendil ei leidu meil teie 
jaoks sõbivat tööd. Võiksite kasutada võimalust ja astuda kunstikooli,” 
Kogu mu masendus ja kurvameelsus oli nagu peoga pühitud. Kunsti- 
koolist olin unistanud juba aastaid, kuid nii raskel ajal ei julgenud seda 
lootagi. Tänasin ülemõde ja asusin valmistuma Kölni kunstikooli astu 
miseks. Kohti oli vähe, kuid üks mu talvemaastik aitas sisseastumis 
eksami läbi teha. 5 

Korteri sain frantsiskaani õdede juures Reini lähedale, See oll 
pisitilluke pööningukamber, mida paremail päevil enne sõda oli kanti 
tatud vannitoana. Vaevu-vaevu oli ruumi voodile, kapile ja launle. MAI 
bertina kasutasin radiaatorit, mis oli suurema osa päevast jääkülm 
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Si lõne 
a Nüüd võisin terve päev 
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füvisin kogu jõuga loovasse töösse. Maalinud koolis terve päeva, 
[M1kasin seda sageli poole ööni oma pööningukambris. Milline rõõm, 
hui kuue ebaõnnestunud ja puruksrebitud visandi asemel ilmus vii- 
“maks seitsmendana lausa minunäoline pastell! Samasugune rahuldus» 
tunne valdas iga õnnestunud pildi puhul. Imetore oli näha, kuidas 
!buendile ilmub midagi uut, mida varem polnud, mille olemasolust 
ma algul ka ise ei teadnud, midagi, mis tuli minu sisemusest ja kuju- 
käte abil pildiks, sõnumiks. Seisin vahel imestades oma pildi ees: 

või siis niisugune on sinu meelest kevad! 

Meie õpetaja oli postimpressionist ja kasutas maalimisel tugevaid 
musti kontuurjooni. Vaistlikult võtsin aegamööda omaks sellesama 
kombe. 

 . Kui pisutjuba oskasime värve kasutada, viis õpetaja meid kunsti- 
Müitusele. Kavas oli modernkunst, Enne minekut tähendas ta: “See, 
mida näha saate, jääb vist mõnelegi teist kaunis arusaamatuks. Modern- 
kunsti tuleb õppida mõistma. Aga olge vähemasti nii targad, et ei arvus- 
fa valju häälega pilte, mida te ei mõista. Sest on inimesi, kes neid mõista- 
vad, ja nende ees te paljastaksite oma võhikluse.” See mõjus ja me 
istusime, silmad pärani, ühe arusaamatu pildi juurest teise veel imelise- 
ma juurde. Kogu aeg oli meil meeles, et suu tuleb kõvasti kinni hoida. 

Pidin Joiatuse peaaegu unustama, kui vaatasin Paul Klee pilti, kus 
polnud näha muud kui kaks viltust musta joont valgel põhjal. Nimi 
oli uhke: “Kaks meest, kes kohtuvad tänaval, ja kumbki arvab, et teisel 
on kõrgem positsioon Kui temal.” Noogutasin pead, nagu öeldes: tõe- 
poolest meistriteos! — et kõrvalsei jjad ei peaks mind rumalaks. Meie 
õpetaja selgituste abil saime näitusest jagu, ilma edasist õppeisu kaota» 
mata. Klassis siis naersime ja arvustasime. Võttis aega, enne kui möder- 
nism mind võluma hakkas. 

Impressionistid ja ekspressionistid vallutasid mind aga otsekohe. 
Helkõige Degas. Tema baleriinide harmoonilised äärjooned sulasid 
sujuvalt üksteisesse. Teatri atmosfäär oli tuntav. Leidsin kohe õige 
lähenemisviisi. Renoir oli teine, keda imetlesin. Noore tütarlapse port: 
ree, pargiidüllid! Kujutlesin, et ta on maalinud oma hõrgud maalid, 
pisar silmas. Edward Munchi “Karje” oli neile täielik vastand. Ahastay, 
kaame nägu, käed surutud kõrvadele, suu pärani. Seda karjet võis oma 
kõrvus lausa kuulda. Van Goghi päevalillede, paatide, tubade või port 
reede jõulised pintslilöögid ja kirkad värvid jätsid minusse nii sügava 
mulje, et veel paar aastakümmet hiljem istusin mitu tundi liikumatult 
tema paatide ees Amsterdamis van Goghi muuseumis. 

Tutvusime ka saksa kunstiga, kuid see ei läinud mulle nõnda hinge 
kui näiteks prantsuse oma. Ehk johtus see meie õpetajast, kes oli prant 
suse kooli mees. Neil aegadel polnud mul muid harrastusi, elasin kuut 
suletud ringis. Klassis keerles meie jutt aina kunstnike ümber 
Rääkisime Picassost või Chagallist nagu vanadest perekonnatullava 
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ll ühe õla paljaks, kergitame jultunult seelikusaba, 


0.6.1947. Professor tellis meile balletikoolist modelli; hakkame tantsijan 
id maalima. See on olnud juba kaua aega minu lenmikaine. Mul mõlgu 
id meeles Degas” balletimotiivid, kuid meie klassi poistel — kui 20-30-aastusi 


"ib poisteks nimetada — olid kõiksugu plaanid. Kurt näiteks ütli “Võtame 
pistame paberossi suunurka 


t paneme pildile nimeks: hoor.” Lagistati naerda ja katsuti leida aina ilge: 


maid poose. Mulle oli kogu jutt vastik. 


10.6.1947. Poisid said täna nina pihta. Modell, võluv nii välimuselt kui 
Ma küitumiselt, vastas Kurti ettepanekule: “Kui ma ei kõlba teile nii, nagu 
õivastatult, ei hakkagi ma teile modelliks.” Poistel olid silmfd häbi täis 
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lantsupoosides, 
Pisut enne kojuminekut tegi Kurt klassile ettepaneku: “Ehk paluksime 


teda seista meile madonna modellina, tal on nii ilusad näojooned?” Klass oli 
nõus ja hoorast sai tema kindlate põhimõtete tõttu madonna. 


Väikesest vahejuhtumist hoolimata olid meie klassi poisid tõsiselt 
mõtlevad, tõeliselt andekad. noored, kes püüdsid endale kõva tö ga 
rajada teed või: e kunstimaailma. Noorim neist — ma ei 
mäleta enam ta nime — oli tõeline geenius ja ületas võimeilt meid kõiki. 
Ühtviisihästi maalis ta nii parema kui vasaku käega ja mängis klaveril 
noodist või ilma, mis me iganes soovisime, ja ka omaenda helitöid, 
Kohe pärast kunstikooli lõpetamist kavatses ta minna Beuroni benedik- 
tiinikloostrisse mungaks. Minu mäletamist mööda oli meie seas üiks- 
ainus, kes ei võtnud õpinguid eriti tõ siselt ja puudus sageli. 

Skulptuuritunnis käsutasitne niisket savi ja ööseks katsime alus: 
tatud töö alati märja käterätikuga. Kord sai too noormees kuidagi val- 
mis mingi kreeka filosoofi rinnakuju, kattis selle märja rätiga ja läks 
jälle oma teid tallama. Naasnud kooli rohkem kui nädala kestnud 

“puhkuse” järel, ei tundnud ta oma kunstiteost enam ära. Sellele olid 
kasvanudterkrohelised juuksed, mida oleks kadestanud iga tänapäeva 
punkar. Kolleegid olid külvanud muruseemneid filosoofi pealaele ja 
neid iga päev hoolega kastnud. d 

Ilus mälestus on jäänud maalimisretkedelt Reini ä rde, samuli 
meeleolukast jõulupeost aastal 1947. Väheke eine jõule saime õpeln 
jalt ülesande maalida jõuluaineline triptühhon, kolmeosaline altari 
maal. Materjalina kasutasime endavalmistatud värve ja kangaid, sonl 
osta sai üksnes värvipulbrit ja pappi. Kasutasin oma triptühhoni maali 
misel üksnes sinise eri toone, keskel madonna Jeesuslapsega, Mirtel 
karjased ja kolm kuningat, kõik tugeva musta kontuurjoonega, Mul 
oli parajasti minu “sinine periood”. 

Jõuluõhtuks ehtisime oma klassiruumi nende altarimaalidepa ja 
kuuseokste ning küünaldega. Igaüks tõi kaasa oma pisikene porlnjoii 
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Worringenis saatsid õed mind õhtusele rongile. Valisime õhtu 
se rongi, et naabrid ei näeks mu tsiviilriietust. Hamburgis muide 
igalas see suurt tähelepanu, tänavalgi peatas mind keegi naine ja küsis, 
hunt olin ostnud nii kauni kostüümi! 

Hamburgis palusin öömaja Borromäus-õdede haiglast. Nood ei 
lihtnud kuidagi uskuda, et olen nunn, vaid pidasid mind üheks neist 
paljudest kelmidest, kellest kubises sõjajärgne Saksamaa. Püüdsin neid 
mõista, aga nutt oli kurgus, kui mind pandi magama vannituppa kan- 
"leraamile. Järgmisel päeval katsusin pääseda Taani, kuid mind sa 
"leti piirilt tagasi, sest mul polnud viisat. Kui olin end ühest kanjselei: 
lvise väsinuks jooksnud, soovitas keegi ametnik mul sõita Kieli. Seal 
wus laager, kuhu koguti dokumentideta soomlasi. 

Saabusin Kieli puruväsinuna' ja magasin öö kõvas puuvoodis, mis 
wisid mitmes rivis, ikka kolm voodit ülestikku. Hommikul tutvusin 
matusekaaslastega. See oli kirev jõuk: kuulus silmaarst Austriast oma 

prouaga, eesti insener, kellel soome naine, ja kümneid naisi, kes olid. 
"oomest ilma passita jalga lasknud, et saksa sõdureid lohutada. 

Hoidusin kogu sõidu kestel perekondade seltsi. Nad olid v 
vüdamlikud. Insener närvitses ja kartis, et äkki saadetakse ta Eestisse 
ingasi. Sõitsime laevaga Kopenhaagenisse. Teadsin, et seal elab tutta 

vaid õdesid, kelle kloostris oli üle aasta viibinud suur hulk Ida-Pre: 
maaltmeritsi põgenenud meie õdesid. Ülemõe loal olin palunud bras 
lia õdesid, et nad saadaksid Kopenhaagenisse raha, sest Saksamaa ei 
lubanud raha maalt välja viia. Mul polnud taskus pennigi. Meie laev 
jäi kolmeks tunniks sadamasse. Tormasin laevalt minema ja esimene, 
keda sadamas kohtasin, oli keegi keskealine mees. Kuna ta oskas pisut 
saksa keelt, küsisin temalt, kuidas jõuaksin kõige kiiremini õdede juur 
(le. Ta saatis mind tranttmile, ostis pileti ja juhatas teed. Niipea kui 
Jõudsin kesklinna, hüppasin trammilt ja võtsin takso, sest muidu poleks 
ma jõudnud õdede juurde, kes asusid teises linna otsas. 

Jätsin takso ootama ja katsusin veenda ukse avanud, imestunud 
õde, et moodsalt riides noor naine, kelle juuksed lehvisid tuules ja kes 
võõras keeles palus taksojuhile ära maksta, on nunn. Ta kutsus ülemõe, 
ja kui näitasin passi, kus polnud ei nunna pilti ega mu nunna-nime, 
hakkas ülemõde esitama igasugu küsimusi. Näiteks, kuidas on meie 
organisatsiooni juhataja nimi, kus asub meie emaklooster jne, Saanud 
rahuldavad vastused, käskis ta takso eest maksta ja tõi mulle Brasil 
liast saabunud raha. 

Välismaa raha ma Soome viiati võinud, sellepärast ruttasin tagani 
taksosse ja sõitsin südalinna, kus ostsin juveeliärist kaks kallihinnalist 
sõrmust ja kaks käekella. Kavatsesin need Soomes müüa ja saada nii 
viisi vajalikku raha. Saabusin viimasel hetkel sadamasse ja tõllamin 
laeva poole. Hirmuga märkasin, et laeva enam polegi. Nähes mu puani 
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Mehed pikas kõrvalbarakis — ma ei saanud kunagi teada, kes nad 
Ild — saagisid ja lõhkusid puid. Ühel päeval kutsuti meid peahoone 
juures asuvasse väiksesse majja arstlikule läbivaatusele, Mu esimene 
»Ihte oli: küll ikka hoolitsetakse meie eest hästi! Kui aga taipasin, milles 
Ji, ütlesin meditsiiniõele; “Ei maksa minult seda proovi võtta!” Ta 
vastas pilkavalt: “Ära sa, tüdruk, arva, et oled teistest parem. Te kõik 
vlute ühesugused!” Vihastasin nõnda, et ta ei saanud mu kangestu- 
nud käsivarrest kuidagi verd kätte. Ta pidas mind lõbutüdrukuks ja 
hahtlustas, et mul on suguhaigus. Küll oli see alandav. Otsustasin, et 
panen ta andeks paluma, kui saabub negatiivne vastus. Kui see nädala 
prast tuli, oli mu viha juba üle läinud. “ 
Enamik baraki naistest kasutas mulle võõrast tahumata keelt, 
“ Vandesõnad kaikusid ühtevalu. Nad imestasid, miks olen nii SUGU 
iw: “Mis elukas sa õieti oled? Miks sa kaarte ei mängi? Miks ei suitseta? 
Miks on sul nii valged käsivarred? Mis sa sealt pisikesest raamatust 
ühtelugu loed? Kas see on piibel?” Ei ulgenud neile öelda, kes olen, 
kartsin, et see häirib meie kooselu. Vastasin põigeldes ja — õppisin 
kaarte mängima. Noor politseinik, kes valvas meie osakonda, kutsus 
mind ühel hommikul kõrvale ja ütles: “Eile õhtul nägin kinos “Püha 
Maarja kellasid”. Ingrid Bergman nunna osas meenutab väga teie fotot 
õpilaspa; Seega oli ta näinud minu nunnarõivais pilti. Mulle oli 
eda varemgi öeldud, kuid nüüd olin tänulik, et keegi siin Jumalast 
ünustatud paigas rääkis minuga inimese kombel. Mul oli selle noore 
politseinikuga nüüd ühine saladus ja mul oli kergem taluda oma vangi- 
võlve. 
| Kahe nädala pärast kutsuti mind peahoon 
Keegi mees muudkui küsis: “Miks te läksite kloostrisse? Miks pale teil 
lapsi? Miks te Soomest lahkusite? Mida tegite Saksamaal? Miks tulite 
Soome?” Küsis ta palju ja mõistis nähtavasti väga vähe, sest aeg-ajalt 
vangutas ta pead, ulatas siis mu paberid ühele ametiisikule, kes mõne 
aja pärast teatas mulle väga sõbralikult, et olen vaba. 
Oli see alles vastuvõtt pärast üheteistkümneaastast eemalolekul 
kodumaalt! Vend Yrjö kommenteeris seda hiljem: “Eks ole ju õieti tore, 
et viidi sadamast kroonuautoga!” , 


ülekuulamisele, 


Mäletan selgesti, et kui võrdlesin Soome olusid sõjajärgse Saksn 
maaga, tundus, nagu viibiksin maal, kus voolab piima ja mett, Kuigi 
kõik oli veel kaartidel, oli toidukraami hankimine siin palju hõlpsam 
kui Saksamaal. Ka oli pärast Berliini ja Kölni südantkosutav näha 
purustamata maju. Imelik tundub tagantjärele, et 1947. aastal ei tekila 
nud mõte Viiburi kaotamisest sugugi niisugust valu kui kakskümmenel 
aastat hiljem uuesti kodumaad külastades. Arvatavasti oli mul tookonl 
liiga palju muud ära seedida — reisiseiklused, erariietus, kloonttlml 
täiesti erinev ümbrus, küllaldane toit, jällenägemine kodumaaga ju 


tl 


E TU A 
perekonnaga, kellest mõttes olin igavesti loobunud — nj etmaei 
iga' ei suut: 


nud leinata kodulinna k 

a kaotust. Siiski oli õh; ; ingit hi 
Polnud enam seda vaba, soomelikku ala sf äi mida hirm 
Ei Slääri, mida mäletasin endis; 


Muidugi oli kohtumine perekonnaga mu re, si kõrgpunktiks, kuigi 
A ° Peri 81 
see sisaldas ka palju kurba, Isa ja tädi olid Viiburist põge, nenud. 1 ja oli 
2 k Põger si 


rota, ja tervise, i ige j i 
mingil koolete kr ast ise. Ta oli raskelt haige ja arstid ei andnud 


kat «uigi ots türmaohtu veel polnu, » Yrjö oli kai 
UN kraadi, oli abielus, tal oli kaks tast 2 SE lm 
kt a a iske s minu kloostrisse minekut ET veldi nii 
jä Öimalik. Ainus, kes mu vali i 
perekonnatuttav, taassündimisse ta 8 
tas, viibinud ta eelmises elus nunnana 
agu korralik eelarvamuste, 
ps ra vähe aega enne 
aaluelund olevat rikkis, Ni ü i 
sellis EKA s; > nüüd, et minust pole i saa, ingi 
tõi 2 TA Vi ja vähehaaval luterlasele ni vasta 
PI i; e inud oma loeng meie õde, 
Juures, muutus ta suhtumi isse ji täieliku Tele ks 
KOERAST mine kloost, isse juba t ielikult 


A 5pra Eijat, k d 
Püha Henriku kirikus KaivaeikeS töötas Punases Ristis me koos 


B Kä 
meenutasime k 7 jalutasime mööda Eira alleesid ja 
Lõunar. ; SEE, Ning Noorusaegu, Istusime 


oli Yrjö kirjuta- 
kut, et minu tasa- 


1 istas, jälle kaugetest maadest. Mina olir 
ka e 1 st. Mina olin 
kara TENES aasta pärast, Me mõlemad oleme 

2 Pk glismaale, mina rändan ühelt m, 
Jar kuud Soomes, hakkasin lgatsema t, 
tormis lahkusin Malmi lennuväljalt, na, 


Jimanud, et peagi ootab ees uus üllatus, 


jaalt teisele, 
agasi kloostrisse, 


tama, Ma ei a kis aa 


3.1.1948. Suur uudis! Lähen Brasiiliasse! Meie nunnakloostri uus 

juht õde Margarida oli elanud kolmkümmend aastat Brasiilias, kus la 

Ww legutsenud ühtlasi joonistamis- ja maalimisõpetajana. Kui nägin teda eile 

mnakordselt, küsis ta minult pisut kuivalt: “Mida te kavatsete iin pärast 

Mwiistikooli peale hakata? Meil pole ju Saksamaal koole. Ehk läheksite Brasii 
liusse mind asendama?” 

Olin hirmsasti jahmunud, kuid nagu ikka, sundis mu vana seiklushinui 
Mind vastama silma pilgutamata: “Hea meelega!” Ja nii see otsustatigi, paari 
Minuliga. Alles õhtul, üksinda kabelis, mõistsin loo tõsidust. Kuid ei kahetse- 
Nud, Tundus, nagu näeksin jälle noid tuttavaid palmipuid, mis oljd mind 
Jilginud lapsest saati ja kerkinud täies selguses silme ette hetkel, kui sain oma 
Moostrikutsumuse, aastaid tagasi, Tunnen, et teen õige sammu. 


(1.1.1948. Juba kaks nädalat võtan ülikooli romaani keelte seminari juha- 
lujalt portugali keele eratunde. Ta ütleb, et tal pole iial olnud innukamat õpilast, 
Ma otse ahmin tema õpetusi. Loen juba üsna ladusalt “Lusiaade”, portugali 
Mahvuseepost, mille tekst on küllaliki raske. 


Kirjast Eijale: 

'5.1.1948. Esitasin ametliku palve Brasiiliasse sõiduloa saamiseks Arva» 
Muvasti võtab see mitu kuud aega, enne kui paberid korras, Nõnda lähen 
Jülle lennukiga lendama. See kõlab kergelt, aga usu, see pole mulle sugugi nii 
fikstapuha. Jälle uus maa, võõras keel, võõrad inimesed. 

Kindlasti hakkan tundina suurt igatsust sünse ümbruse järele, muidugi 
ka omaste järele, aga nendest lahusolekuga olen juba harjunud. Kindlasti on 
kurb, kuid ka imetore tunda end ihuüksi võõrsil, teades et Jumal on kõikjal 

vesama, et katoliku kirik on igal pool maailmas “una sancta”. Ta on muulu- 
Matu, sest tõde ei saa muilkuda. Imeline meeldetuletus, et siin pole meie jääv 
kodumaa, et siin oleme üksnes rändajad. Kodumaa on Jumal. Nii raske kui 
ve muudatus ongi, teeb selle mulle kergeks mu vaimulik elu. Kui lendan ile 
Mlandi, saan jälle loobuda kõigest tühisest. Saltudes täiesti tundmatuna ja 
võõrana uude'iimbrusse, ei mõelda enam pisiasjadele. Kui saadakse lahti kõigest 
tühisest, edeneb vaimuelu. š 


Päevikust: 

2.4.1948. Ootan oma Brasüilin-sõidu pabereid. Äkki tekib ehk vaskusi lolle 
uue passi tõttu? Arstlikul ülevaatusel juba käisin ja kõik on korras, Ar 
tas: “Oleks minu süda ja kopsud nii heas korras!” Süstida lasen all 
pilet käes. Härra Armborst (ühe meie-õe vend) vihastas ja ütles: “Neetud 
pärismaalased! Neid endid tuleks süstida, mitte meid, eurooplasi!” Tein 
meelest on alandav, et kardetakse, nagu tooksid meie inimesed Braslilinnne 
batsille. Olen kuulnud igasugu jutte, et kui mängid näiteks klaveril Ja uiks on 
ahti, roomavad maod tuppa. Minu teadmised Brasiiliast on kill Linna võlli 


ON 


sed. Sõja ajal elasime muust maailmast lahus ja ka enne seda polnud palju 
muud kuulda kui “IL eutsehland, Deutschland über alles!” 
1948. Käisin Nürnbergis maalimas pilte meie uue lastekodu seintele, 

Oli meeldio maalida astepärastel teemadel — ki e, palle, nukkusid, lapsi, 
Tagasi tulin öise rongiga. Ajad on muutunud. id pandi mind automaak 
selt esimesse klassi, kuna olen välismaalane! Mõnikord on mul sakslastest 
kahju, Neid alandatakse ja koheldakse kui ka lajaid. Suurem osa rahvast siiski 
vihkas Hitlerit ega soovinud üldse sõda. Näiteks õed ja preestrid ja kindlasti 
ka usklikud ad 

enamiku teest piki Reini kallas, Iidsete iosside siluetid õite 

SUses viisid mu mõtted lapsepõlve muinasjutumaailma. Kadus 
se ja Jäntaasia vahel. Kas seda piiri üldse on? Minu jaoks nimelt, 
Jöovastab mind. Hinges värahtab midagi, ja nagu Dante oma 
Beatricet kohates, tahaksin Andeks anda kõikidele oma vaenlastele (keda mul 
üldse pole), 


8.5.1948, Sain paberid. Sõidan ülehomme. 


Lennuk väljus Frankfurdist, kuid lennata tuli Amsterdami kaudu, 
Ajad olid tookord niisugused. Sõjast laastatud Saksamaalt ei tehtud 
otselendusid, Kõik tekitas põnevust -— Amsterdami suur lennuväli, 
must “Mercedes”, mis viis peenesse hotelli, hotelli avar tuba ja mõnus- 
ahvatlev voodi, Hoopis erinev mu kitsast raudvoodist Kölni ahtas, 
pööningukambris Ja söögisaalis laua ümber keerlevad kelnerid. Kust 
imepaigast tulid kõik necc road? Kas siit polnud sõda üle käinudki? 

ärgimisena peatuti Roomas Katoliku kiriku süda, Peetri kirikus 
käimiseks ei jätkunud aega. Bussiaknast nägin Col eumi, Constanti- 
nuse triumfikaart, Forum Romanuymi, Piazza Veneziat, Kõik perekonna- 
albumist tuttavad paigad Isa Forum Romanumil, tädi Colo seumi e( 
Oöbisime jälle hotellis niisama peenes. Olin surmani väsinud, kui, 
ei raatsinud magama minna. fstusin avatud aknal. Öö oli soe ja õues 
kasvas palm, Esimene õige palm pärast kõiki noid joonistatuid ja fan- 
taasias nähtuid. Palm, Ri voma. Olen Roomas, olen Roomas, kordasin 
endale. Sel linnal on kummaline võlu, mis puudub teistel mulle tun- 
tud paikadel, 

Varahommikul tagasi lennuväljale ja kolmetunnine lend Casablan- 
easse. Ahhaa, Macke ei olnudki liialdanud. Vastupidi, elavad lilled ja 
inimesed valgete majade taustal näisid veelgi värvilisemad kui Macke 
maalidel. Võinuks ma ainult eemakdada maastikust näljased hulku- 
vad koerad, kes otsisid leivaraasukesi meie kohvikulaudade alt! Ja 
kerjused, 

Järgnes lend üle Sahara Kuhu ka vaatasin, nägin ainult kollenda- 
vat liiva ja tühjust, Ootamatult mähkis meid äikesepilv oma musta 
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si a allapoole, 
lisse. Lennuk võitles nagu elu eest, laskis va DB 
jõstis saba, kallutas tiibu ja tõusis äkki jälle kõrgemale, Tema meele 
tõ ki k + oingutuste üle paistis pikne üksnes mürina a AA n 
“M fe 3 s asrjuid? Kartsime. Pisut enne JÄGEE Ja ENIM 
ht ' Shi küüsist. Dakari rannaliiv meie jalge all tu 
Üite tc X ari 
st kõiki neid heitlemisi. Vd i a 
k E k lasime elus kohtasin neegrit ja pealegi a TA 
hi senegali neegrit. Ei tekkinud mingit mai tei 
t käries eksootiline võlu. Ja niisuguseks on mu suh j 
i õistuse. 3 ka 
| Ku ksõheu lend puhus kuuma niisket tuult IKGIEEE s 
kareda segi nagu 80! j 
s. Isegi sat tundus suu täi 
E kandi üetaskne öösel Tund pärast a e 
n reksS li. N stati, teatades, et ka kahega pääs 
inei! eid rahustati, teatades, e ahepi 
viilja. Õnneks olineid neli. Meid KAS 
n vokeahi! Kas see küll kedagi rahustas? Maa pela Ha 
n v her koidu aegu, nõnda nagu si KS A anal 
na gasi. Ka minu tundmused sarna nesid EEA 
Di vati A iaaks päral! Tunne oli hoopis t jp pl t A 
' ha himulikult võrdleb ja otsib uut ning vaheldusrikast. 
uudis! 
et jääda. Eluajaks. A EA A AAA 
KS aa ur lisaaatannalieäsimass pildi mu a 
SA ebli masendav. Kuival kõnnumaal pa AE kah 
lennuväli. Me ei tohtinud lennukist lahkuda enne, kui mundris ar 
N aegu lä smei itsides mei > desinfitseer ö 
kahmata ka Maa al öös) suuri tarakane. Elus kõige E 
mblikke. Pidid siis just need mind vastu Võis 
öö j õdises ja õudustundest. [i 
rasti magatud öö järel Jõdisesin k kl 
Krudurud palja ae elaks jäe ootama järgmist lendu tagasi ina 
KS E aoapass dide ki kõhklesin, kutsutimeid uuesti lennu. 
kei sail nd oli vahetunud gusad tõmmud kr ANA 
E E lasksid aimata, et ke ea AADMA 
kh akkuda ka midagi paremat. Na d mA 
mt E esimene akord hurmavalt säde VA AAA 
j leita sümfooniast, mille nimi on “Ciudade me 
ja maas 


Maailma ilusaim linn. Rio de Janeiro. 


Kasimata kohvikus vil 
kardan ma tarakane ja 


i slisele lennu 
Meie lennuk laskus väljaspool linna asuvale sai e 
ljale ja sealt viidi meid suurte mootorpaati. se AST 
E a väljas madega tõmmnunahalised kauni 
e id õigenoored, roheliste silmadega E 
ka erat Bull puhkes ikka ja kõlavaks naeruks. 
tarid. R il 
alaste nõ kerged liigutused. 
ärismaalaste nõtked, 9 
p Kõikjal sumises uus keel, mulle mitte pär 1 võõrad; PESAS 
y Ze mis tahes võõras keel, kui seda esimes 
matu, na jahes 


(AN 


võõras, aga siislai uarjit 


suust kuuled. Olin vaimus 
kõike SAA in vaimust 
väida ka E tulipuna: <l ja kollased lilled lennujaama ee: li 
kaktused olid minust kõrgemad oote. Aknalaudadelt tutavddi 
m St Kõrgemad. Linna ü itsesid kõ ä 
Gud paik neanes ookean, Humboldt on öelnud er video rged mäed 

a jaailma ilus iRi i s 
Kisa as pole ilusam kui Rio de Janeiro. Nõustun tee 

Muloli vastas kaks 5 
a ks õde ja me sõitsime öö i 

Nagu tummfilmis kihutasid meist mi E: ia Kap 
ja . Val pilve- 


lõhkujad pani 54 im SS 
hi 1 panid mu pea pööri i jee 
J Aa pea pööritama. Kölni Varemete järel tundus s 


Rios oli meil suur moodne h, 
mend õe » Kümneaastase 
Pa Seetõttu võeti minc 
i 


'atud kõigest uuest, täiesti teistsugusest kui 


aigla. Aias 00! 
vahe j 

A taru koos t 

atud akendest üle aa 
vägevat troopika hk i i ingi kh Ones sup 
Ma 13 Rah u, as päri pea ringi käima. Õhtul stusin Sn 
an ai, hingates sedasama rasket kuu, u ha 

AAS LASS õhku, Otsevaate, paistis Rio kõnet alea 
Va Pp at fo Redentori (Lunastaja Kristuse) hii, raa et A 
ke A k EJAR munasid. sellele oma heledad red auga. 
les alaest jalgadeni. Öi t isi lad mit A 
A “4 < gudest k äesil 

id nagu tundmatu planeedi piirjooned. ma 8 JUGA nest 
av tumesinine 


taevas püüdis da seda südanthaarava mida ei saa iia 
is koos hoida a südanth: 
| a vat pilti, m i saa iial 


ees oli uus manner, uus maa, uus rahvas ja keel, uus kliima, 

uus töö ja uued sõbrad. Tundus, et mu perekond ja tuttavad 
ull jäänud teise maailma. Oma uut elujärku alustasin tõesti nullpunk- 
list, sest kaasa ei toonud ma midagi peale päeviku ja palveraamatu 
fiing, reisitarvete. Ülemõde pidas paremaks, et jätaksin kõik oma rõivad 
Maksamaale, kus veel midagi osta ei saanud. Brasiilias oli ju kõike. Olin 
vaba kõigest materiaalsest. Kerge oli olla. Olin äärmiselt rõõmus, täis 
unergiat ja soovi sukelduda kogu jõuga töösse. Portugali keelest sain 
juba päris hästi aru. Kõnelda oli raskem. Kuna mu keeleoskusest 
koolitööks veel ei piisanud, sõitsin koos ülemõega koole kontrollima, 
Nõnda tutvusin mitme linnaga, kus oli meie koole ja internaate, Mäle- 
lehm, kuidas seisin kord õhtul Petropolises asuva internaadi rõdul, 
vaadates tütarlaste lustipidu all õues. Pragises ilutulestik, valjuhääldi 
müristas tolleaegset noorsoomuusikat ja tüdrukud möllasid nõnda, 
nagu Euroopas kujutlematu. Tundsin selgesti, et olen sattunud hoopis 
wrilisse maailma. Erisugused olid ka toidud, kuid sellega harjusin peagi. 
Liibielatud nälja-aastate järel ei valita enam roogasid. Järgnev episood 
näitab, missuguse nõrkuse põhjustasid nälja-aastad sõja ajal ja selle 
Jirel. 
Olin mitu aastat saanud nälga näha. Kümme aastat polnud ma 
banaane söönud — natslikul Saksamaal olid need välismaised puu- 
viljad, mida korralik kodanik pidi vältima. Lapsest peale olid banaanid 
minu lemmikpuuviljad. Olin lapsena väga kõhn ja iga kord, kui ema 
mind kaalus ja olin juurde võtnud, sain tasuks banaane. 

Nüüd olin saabunud banaanide maale. Igal pool, kuhu ülemõega 
liiksin, olid söögisaali laudadel suured vaagnad, täis banaane ja apelsi- 
ne. Üpris ahvatlev pilt sõjas nälginule. Minul kui külalisel tuli istuda 
mukohal ülemõe kõrval““Vaatasin kadeda pilguga, kuidas maja oma- 
inimesed võtsid söögi peale banaane, minule aga pakuti õunu ja pirne, 
mis olid Brasiilias haruldased. Banaanid on vaeste toit ja neid sööde- 
takse ka sigadele. Ma ei söandanud paluda banaare, sest tol ajal ei 
tohtinud me kunagi roogasid valida. Samuti ei lubatud meil i 
aegade vahel süüa, Euroopas koguni juua mitte. Brasiilias toht 
korral vett juua, troopikakliimas polnud teisiti võimalik. 

Nädal aega asjatult banaane oodanud, ei jaksanud ma kiusatusele 
enam vastu seista. Kell kümme pakuti söögisaalis kerget einet, Kord 
tulin esimesena kohale ja sõin enne teiste tulekut kas viis või kuus 
banaani. Järgmisel päeval olin haige ja õed tõid mulle mässava maksu 
rahustamiseks erilisi rohtusid. Nad haletsesid ja kahe minu AFM: 
tut olemist ning ma tundsin õudseid süümepiinu. Si i julgenud 
ma kellelegi tõtt tunnistada enne kui alles aastate pärast, 

Otsekohe võlus mind brasiillaste päikeseline loomus, kuigi nollu 
varjupooleks on teatud pinnapealsus ja hoolimatus. Soomes ja Kalmi 
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O lin siirdunud uude maailma. Tundsin end uuestisündinuna, Mu 


maal kõ i 5 i 
kõrgelt hinnatud tõe ja täpsuse austamine ei kuulunud Drasiil:) 


laste vooruste hul ini 
ste kõhn 3 a 
li võla A 24) imesed olid armastusväärsed ja nendegi 


Esimest korda elus viibis; iikli 
Saksamaast, kus katoliik Tea at 
austati nunnasid, t 
Vaatama nagu Saks, 
kõik miss t isel % 
ristimärgi võ 
ses küll nais 
meeste ülekaal. Võõrist; 
keelepruug “Kohtume, 
seda taluda”, “Jumal tasugu teile!” 

Jumal teab, mis kõige õig "3 
pühap *Vainimesel; usul 0 
tunded paistsid olev, 

Minu saabum 
kümmend protsent 
koolide < 
pindalaga 


ast 
alvetajaid, üks: 


aitas mul 

tervist annab”, 

vahet teha argipäeva. ja 

klassi inimese elus. Usu- 

'aksamaal. 

jatute hulk Brasiilias umbes neli 

asiilias es neli- 

rem osa koole kuulus kloo: ritele, kuigi riigid 
ES f“asvama. Kui mõelda, et Brasiiliast suurema 
4 snes Kanada, Nõukogude iit ja Hiina, on aru- 


saadav, et hõre i i 
a thõredasti asustatud Sisemaal polnud kirjaoskuse levik kui: 


gi kerge 
Rände rve issi, 
ats a n EV kuu koos abtissiga koolist kooli. Olin vaimus 
enamasti vat MäBusas koolivormis töömaa Tüdrukute 
amasti valge pluus, tumesinine volditud seelik ja barett, Õpin sd 
aaret. laste 


muretu, päikesepaisteli ii 
1 J aisteline eluviis nak- PÄR 
Ha | luviis nakatas mindki ja tundsin end õnne- 


Kirjast Bijale; ” 
14.56.1948, Petropolis, k üüd ji 
, Ti 6, $, kus olen nüüd juba näi Õ) 
Pi 4 lis, kus Juba nädal aega, on 15; ilus, 
Sa tl ag t tri kõrgusel mäeharjal. Tulime Siia mä Ka ka 
+240 i a ola Ju Ordi Üle Kilsaste sildade ja pead pööritmannenue rd kude 
pi Ad JA siin on ka rohkesti pilvelõhkujaid, Rikkad kapi lst 
E Kõikjal» ks Te KA Kliima on Peaaegu sama, mis KeskeEuoa 
TN mistavad üksnes päe, 2 edate ürgne 2. Meil on 
rer s mäed, mäed tumedate lirgmetsadega. Meil on 
Homme sõidan Säo Pa 
[ S K ulosse, kuhu jään kuni õpi) 
a J in keelt vi 
A fea veel, kuhu püsivalt elama asun. Mulle e rd a tõ E Sd 
A KOHALA See täiesti ükskõik. Siin 


“Madusid olen silamaani näinud ainult Miituuseum 


Olin Rio de Janei 
Janeiro lummuses na, yu pi 
elavat šamba-rütmis, Rahvas oli värvik TSD M ja 


AS, rõõmus, muretu, Isegi fave- 
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lid (slummid) tundusid huvitavate vaatamisväärsustena. Alles palju 


hiljem õppisin mõistma nende traagikat. 
$äo Paulo, Brasiilia suurim linn, oli Rio de Janeiro täielik vastand, 


, Psnes kõrghooned mõlemas linnas on samasugused, 


Hlurütm Säo Paulos on euroopalikum, inimesed tõsisemad ja kliima 
Mmirgatavalt jahedam. Saabusin Säo Paulosse õhtul ja ta tänavate tohutu 
helkiv tuledemeri lausa pimestas. Olen alati armastanud suurlinnu, 

Meie kloostril on Säo Paulos linna üks suuremaid ja tuntumaid 
haiglaid, kümnekorruseline Püha Katariina haigla. Kui meie õed 
kuuskümmend aastat tagasi alustasid, olid haigla ümbruses üksnes 
kohvi-istandused ja mõned kohvimagnaatide suvilad. Tänamsub meie 
huigla keset pilvelõhkujaid linna kõige elavama tänava ääres, Meie 
hoostri tava on niisugune, etiga majanduslikult tulutoova haigla arvel 
| etaks maal ülal või vähemasti toetatakse vaestele mõeldud haig- 

id, mis tulu ei anna. 

Meie kool ehitati viiskümmend aastat tagasi linna taha lagendikule, 
wa nüüd ümbritseb ka seda tihedasti asustatud linnaosa. Veetsin mõ 
hed päevad haiglas, mille juures asus tollal meie emaklooster, siis mää 
tati mind meie kooli joonistusõpetajaks. Samal ajal jätkasin õpinguid 
kunstikoolis, et saada ametlikku kutsetunnistust. 

Valmistudes oma esimeseks tunniks, kirjutasin kõik laused paberi- 
le ja õppisin pähe — suurem osa tunnist kulub ju joonistamisele, Äreva 

üdamega sisenesin keskkooli neljandasse klassi. Eladeski polnud ma 
visnud klassi ees muidu kui algklassides luuletusi esitades. Nüüd tuli 
mul vaos hoida kahtkümmend viit vilgast tüdrukut, äratada neis huvi 
joonistamise vastu ja õpetada neile selle saladusi. Ja seda kõike Võõras 
keeles, mida alles äsja olin õppinud rääkima. Püüdsin varjata oma hir- 
mu ja esitas imalikult loomuliku häälega oma päheõpitud tükki, 
Tüdrukud jälgisid huviga, vähemasti mu kiirjoonistusi tahvlil, Kui 
märkasin aeg-ajalt kerget muiet nende huulil, teadsin, et olin teinud 
mingi vea. Siiski tekkis mul esimesest tunnist peale nii hea ja lähedane 
uhe oma'õpilastega, et nad andestasid mulle meeleldi mu keelevead, 

Enamik kunagi ammu Brasiiliasse tulnud saksa õdesid tegi tolle 
aegseile misjonitöötajaile iseloomuliku vea: nad tahtsid luua Brasii 
Iias väikest Saksamaad. Nad püüdsid panna brasiillased sakslaste 
moodi mõtlema ja saksa keelt kõnelema. Mina, vastupidi, soovisin 
omandada enda valitud maa kombed ja keele. Minu sihiks oli sulada 
nii täielikult rahva hulka, et mind ei peetaks välismaalaseks. 

Brasiilia geograafia, ajaloo ja kirjanduse tundmaõppimine aitas mul 
läheneda brasiilia kaasõdedele ja oma õpilastele. Imetlesin seda rah 
vast, kuhu kuulus maakera kõikide rasside esindajaid, kus aga ranni 
probleemid peaaegu puudusid. Mu esimese poolaasta tundeid uuel 
kodumaal peegeldab kiri Eijale, kes elas nüüd Inglismaal: 


, SõoPaulo, jõulud 1 

Ta Nõnda olin 
Seigunud, et “leben ist mehr als e) 
Olen Kogenud nii palju tut ja il 
uubn id, vaid ka teisi elulisi s 

lt. Kui e 

i ei olda ig 

ilusad elan 

masel ajal end kõi; 


a ei valinud õpetajakutset, mind määrati õpetajaks kloostri 
juhtkonna soovil. Kuid kohe esimese tunni järel tundsin, et 

uus amet meeldib mulle, ja ma andusin sellele tervenisti. Hil- 

m sain inglise keele õpetajaks ja sellest tuli minu meelisala, joonistus- 
tunnid jäid tagaplaanile. Ei mäleta koduigatsust, algaastail igatahes 
mitte, kloostri töörütm poleks seda lubanudki. Tõsi, jõulukuu 6. päeval 
viitasin üksipäini Soome konsulaadi ees, niiskunud silmad suunatud 
inivalgelipule. Iga kokkupuude Soomega oli piduhetk mu südamele. 


Kirjast tädile: 
Säo Paulo, 10.4.1949... Kulose Anni (mu ema parim sõbratar) kohtas siin 
vomlasi otsides kindral Paavo Talvelat ja tema perekonda, Tegime koos auto- 


“matka meie farmi. Proua Talvela soovib, et oleksin seltsiks tema 25-aastasele 


Milrele. Minul on ainult nii vähe aega. Nad külastavad mind vahetevahel, 
preili Talvela sagedamini. Täna õhtupoolikul näitan talle siinset belgia nunna- 
Moostrit ja filosoofiateaduskonda. 


Detsember, jaanuar ja veebruar on Brasiilias aasta kõige kuumemad 
kuud ja koolil on siis õppevaheaeg. Lõpetasin õnnelikult oma esimese 
üpetaja-aasta. 

Kirjast Eijale: 

17.2.1949. Meil oli tore pidu, kus keskkooli lõpetajatele anti lõputunnis= 
tused. Dekoreerisin aula lõheroosa lameesiidiga. Tütarlastel olid helesinised 
Meidid ja rinnas lilla orhidecõis. Meie tüdrukud on üpris edevad. 

Eile õhtul algas õdede retrett. Mina ei võta sellest osa, sest keegi peab 
Jääma majapidamise eest hoolitserna. Loenguid peab Šveitsist tulnud jesuiit, 
Käisin eile esimest loengut kuulamas. Ta kõneles suurepäraselt ja eilne õhtu 
oli lausa pidupäev hingele, Viimasel ajal oli kohutavalt palju tööd: laste eksa- 
mid, tunnistuste kirjutamine, peo korraldamine, mu enda õpingud, suur 
puhastus jms. Tihti mõtlesin, et enam ei jaksa. Nüüd on puhkus ja eile õhtul 
ma otse nautisin imepärast rahu. Oh, oleksid sina siin ja võiksime me koos 
nautida seesuguseid hetki! Sinu meelest oleks see kindlasti niisama tore kui 
minugi meelest. Näha niisuguse rahutu, välise, tööga ülekoormatud poolaasta 
järel selgesti, kui tühine on kogu see rahmeldamine usu tõega võrreldes. Tn 
«lu end vabana kõigist maistest sidemetest ja olla valmis iga hetk surema mõtles 
Jumalasse. Tunda imeväärset südamerahu ja rõõmu sel ajal, kui teised võib 
olla tülitsevad ja lärmavad tühiste pisiasjade pärast. Tunda seda seesmist õrnu, 

kui öeldakse lahti kõigest, mis pole Kristuse vääriline, pall (mundi 
mus, egoism jms. Kõigest saab loobuda, ilma et muututaks iseäralikuks, obu 
loomulikuks või erakuks. Selles just on suur saladus — mida lähemale Krln 
tusele, seda lihtsamaks ja loomulikumaks saadakse. Olen alati pisut umbunmid 
dlanud usku, mis muudab jumalakartliku inimese veidraks, ühiskonda vankemi 
sobituvaks. Katoliku kirik on elujaatav ja kiidab heaks, et kasutataks nali 
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kõige vagamale katoli, iklasele on lubatud tanti 
le tahtlikult ebamoraalsed. Kirik rõhutab lausel 


prohvet ei saa täita oma ülesannet, kui Hi 
ema elule “jah”, 


Kui keegi on kogenud midagi head, tahab ta sa, 
teistele, Heast kavatsusest hoolimata võib 
närvidele käija, Sellepärast keelab katolik, 
pealesundimise, isegi misjonäridel, 
ehtsa kristliku eeskuju abil, mitte ji 

Kuna tundsin end nii ääre! 

Eija võiks teisiti tunda, A ühised harrastused ja just 
tema oli sõna tõsises md avanud mulle ukse katoliku kirikusse, 
Küllap sellest tuleneb mu kirjad Pisutafektiivne toon: Eija oli kirjuta 


nud midagi vabadusest fisu poolt ettekirjutatud normide suhtes, 
Nähtavasti polnud ma temaga nõus, 


e uskuda, ef 


Säo Paulo, 16.7.1950 Irgem pelkem end jut 
on! Meil on tõesti vabadus teha head või halba. Ka 
tada ükskõik millisele nupule lennuki d 
oluks järgib ta norme. 


igaühel 

US vajus 

iste hea- 

tel määrata, 
palju vapranr ise Proovida? 
ui sa oma si dametunnistuse! 


tõde on katoliikli 
ei saa põgeneda 


Oleksin soovinud üha rohkem süveneda brasiilia kirjandus. Mind 
paeluvad romantilised teemad: Koloniaalaja elu suurmõisates, orjade 
jä indiaanlaste saatus, hiilgaw seltskonnaelu kei igi ajal; Välis 
maalasena poleks ma ga meie koolides kunagi saanud õpetada bra 
lia kirjandust, Seetõttu saadeti mind õppima inglise keelt, mis just 
ajal sai brasiilia koolides esimeseks võõrkeeleks, Säo Paulo Katoliik 
liku Ülikooli lilosoofiateaduskonda juhatasid belgia: kloos istatuuti 
kuuluvad brasiilia munnad, Enamik õppe õududest olid ilmalikud, 
kuid mitu Õppetooli oli nunnade käes. Näiteks juhtis psühholoogia 
eriala kogu Brasiilias tuntud psühhiaater doktor Christine Sampaio, 

es oli nunn, Tänapäeval poleks söe üldse mainimist väärt, sest nun. 
nadest arste, psühhiaatteid, ülikooli professoreid ja kohtunikke on 
nüüd kogu maailmas, kuid aastal 1949 oli see veel küllaltki haruldane. 

Arvan, et mu kosmopoliitiline hoiak hakkas küjunema ülikooli 
Saksamaa oli olnud mulle nagu teine kodumaa. Äsja olin tundma õppi- 
nud Brasiilia rahvast ja kirjandust. Nüüd avanes mulle inglise kir- 

janduse lai, erutav maailm. Eriti vallutas mu südame William Blake 


yma müstiliste luuletustega, kuigi lähedaseks said ka mitmed teisec 
Vastaid hiljem kirjutasin Eijale: 


ii i) estan sind, võimaluse 
12.1.1955... Olen mõnikord veel nii lapsik, et kadestanSitt RR 
p Ärast elada maal, kus on elanud Sheep Jane Aate TAA 
Hoor rontö. Mü eelest peaks Sa MUUN 
oore ja Charlotte Brontš. Minu meele F elu oled a 
ks Mu mrlla ütleb, et su elu on Seal E aal t 
5 si est, Armastan inglis! (561 
m raske loobuda oma unistustesi i 8 i 2 
ak sa (i brasiilia oma. Soome kirjandust ei tunne ma küllalt häst 


t sa A A 
Kui olin kolm aastat Brasiilias viibinud, tuli kt set kilet AAI 
Sa i teade isa surmast. See puudutas mind õügevat i, 3 28 at 
ba neliteist aastat kodust eemal ja meie vahel oli kogu Euroopa ning 
Mesi Tälsin oraa tapa ianaldi kibedasti. Isa oi tähendanud mulle 
»ia rohl keegi teine. Mäletan, kui uhke ma olin, hoides 
"TRSN SES a pilikerakomai aa jalutuskäigul 
A KAU 2 
ööda Viiburi tänavaid. Olin ilmatera. Kas v i Pari s pin Sa 
Mes saatis ta jeinakord posikaare Yajõ, hoia silm pe 1,0 AA 
kiiks rohkem kui kolm korda päevas ujumas ega teeks seda 
a j ses “Viiburi ja muu Soome teater” 
»rmeri,Veistäjä kirjutab teoses Vi jä mud õp AASA 
Runar Lii jet tähelepanuväärse koha Me A 
leeld luhääl j rdselt s: aalsus, kena vä k 
Mceldiv lauluhääl ja erakordselt suur musi t Maa 
k temast kujunes ka tunnustust vääriv era <a otse 
terlik vanaätirollide looja. Tema lugupeetust näitab asjaolu, 
lus teatri juhtkonda ja oli direktdri asetäitja. 1 A 
Mu vend Yrjö, kellelt sain isa surmateate, kirjutas: 


kinni oma nägusa isa käes 


4 


FaSnIGOS, 


žea vaikne ja dalika M 
“Põetajad haiglas ütlesid, et isa oli väga vaikne ja õe ka AL 
Ikka meenub ta mulle oma paremail päevil toreda, imetle 8 


iikt stesel 71 kalapüügi 
nuti Porkansaare helgetel päevadel päikesepnistesel Tal i ta 
tk s el ja spord: õistlustel. Kuigi tema laeka a 1 TA 
retkedel ja s TAA AAA ioma lapseks nagu s j 
lialgi halba sõna, vaid pidas mind samamoodi c p 


rahus!” 


nglise keele õpetaj 
asub sisemaal, Rid 
el Linn asetsek 
mat peetakse maa parima 
järjel, Kuigi tegemist on Eee 
Meil oli seal suur tütarl 
trepikojad, läikivad parkett 
laialdane park ja aed kõ 
tegu oli koorekihi tütardele r 
ses ühes kõrvalhoone 
Brasiilias igal pool sil 
jp rde, 
nglise keelt oli kerge õpe i 
huvitatud. Kasutasin Bale tad See oli 
sin tahvlile, tõin klassi kaasa 
tehtud koomikseidja õpotasini 
sid mulle üha Vähem, s i 
kava peamiselt joonestamisega, 


väli 
a ei la 


| seeva: eldi- 
järgi piirdus õppe- 


iilias ei teatud oomest kuigi palju — mu õpil 
Selles peale p i 
aja. Lõuna-Ameerikas tali mul 


paat on Vähemasti elektrivalgu us? Sell, 
maailmas olla Soome ebaametlik esind 


sagedasti seletada, kus isub ni 
kat aa asub niisugune maa nagi e. Agi 
a a täpse lt tea, kus asub näitek Paraguay. Td õhisd 
TS [ ri Tihti tõid nad mulle näha Pilte'a ki s 
valvania, ela lima olemasolust varem üldue kiu! kt Pratt 
vä käia thee lt Soome looduse ilu ja muid häid küla 
s ” marure 2 rkib hõ ij j 
maal ES ahvuslus kerkib hõlpsasti pinnale just välis: 
et Koolis oli umbes 1500 õpilast, neist internaadis 15 i 
ühtevala mädi 95: Ka õhtupoolikul keerlesia n 41 190; Elu kihas 
,<valu mööda koridore, Ikka läks mõni rüh Raad 
mängima, suplema, klave itundi gi 
saalis valitses siiski Vaikus, ] 
hõbedana rahutute teismeliste 
Minu suhtumisest oma õpil 


5195. 

s ,124:6.1954.. Ma tean, et on imetore 
eile õnnelik kodu, Aga saei kujut 

mitmele noorele tüdruku 

väga saab armastada ka teiste inimeste 

le ki ajal ja igatsen kuulida nende või 

s ad nad minule rohkem kui oina ema 
suud aastas ja kodus ainult 
tende endi meelest suuri — muresid. Vahel 


htgre hoolitseda mehe ja laste eest, Iuua 
, niss õi 

1 ema eest korraga 
id aga valinud, Kui 


all on nad 
liigiutav kuulda hende väikesi — 
on probleemiks armastus, vahel 


Aon/liktid perekonnas. Mõne vanemad on läinud lahkuja elavad oma uule 
õpradega”. Ühe ema läks minema oma armukesega, jättes väikesed lapsed 
hw hoolde. Isa aga on päev läbi tööl. On selge, et see mõjustab kasvava lapse 
Pmiüihikat. Mõistagi vajavad seesugused tütarlapsed hingelist tuge. Seda vaja 
wid kõik lapsed, aga need eriti. Ma ei suuda küllalt Jumalat tänada, et la 
dis mulle võimaluse juhatada ja toetada neid noori hingesid, kes on mulle 
Mi kallid. Endaga tuleb pidada nii mõnigi võitlus: kunagi ei tohi üht te 
wast eelistada, sest siis kaotaksid sa teiste usalduse; pead hoidma vajalikku 
"istantsi, et sa kelleski ei ärataks ekslikke tundeid; tuleb olla vahel karm ja 
koguni karistada, kuigi sooviksid olla “hea”. 
- 
Kirjutasin selle kirja oma koolitöö algaastail. Suhted õpilastega 
Püsisid kogu mu tegevuse jookšul sellistena, nagu kirja lõpus 
Mmääratlesin. Ainus vahe on selles, et mul polnud kunagi vaja kei agi 
karistada. Mu suur kiindumus noortesse hoidis ära konfliktid klas: 
Elu Juiz de Fora koolis oli töörohkusest hoolimata rõõmus ja rahu» 
lik. Hommikust õhtuni olin noorte seas ja tundus, nagu oleksin ka ise 
üks neist, muretu internaadikasvandik. Sõjaõudused, varemed, nälg 
ja ebakindel tulevik ununesid. Kõik oli päikesepaisteline ja tutvaline. 
Oma tolleaegset igapäevast elu kirjeldasin Eijale nõnda: 


Juiz de Fora, 10.10.1954... Imelik, et mõned peavad kiindumust katoliik- 
õgenemiseks reaalsest elust. Kui katoliku usk oleks põgenemine renal- 
, Si juhul peaks seda eeskätt olema kloostrielu. 

Tõusen hommikul kell viis — veel ikka pole ma sellega harjunud — lähen 
kabelisse, kus toimub hommikupalvus, seejärel pooletunnine mediteerimine 
Ja siis missa. Missa järel kraamin Yutuga oma toa, joon hommikukohvi ja 
kiirustades jõuan poole kaljeksaks klassi. Iga päev annan ühtejärge viis tundi 
(usuõpetus, inglise keel ja Joonistamine). Keskpäeval on lõunasöök, siis pool 
tundi vaba aega, mille veedan koos õdedega, veerandtunnine palvus ja siis 
uuesti tööle — vihikute parandamine, tundideks valmistumine ja tiidrukute 

valvamine” lugemissaalis. Kell kuus palvus, õhtusöök, vaba aeg, tunnipalvus 
ja kell üheksa voodisse. Korralise töö kõrval on veel pälju muud, Ühtelugu 
koputatakse mu uksele ja tüdrukud käivad sisse-välja nõu küsimas. Kord 
nüdalas näitan neile filmi ja sageli tuleb mul endal läbi vaadata kolm-neli, 
enne kui leian sobiva. Mängin tüdrukutega malet ja lauatennist, õpetan neile 
tennise algvõtteid. Joonistan kooliajakirja moerubriiki kleidimoode Jälgin 
selleks ameerika ja prantsuse moeajakirju. Käin kunstinäitustel, annan mõnele 
andekale tüdrukule maalimistunde ja maalin ise, kui aega on. Käime klanniga 
ekskursioonidel, kaks korda aastas anname teatrietenduse, mille jaoks kirju 
lan näidendi, lavastan selle, maalin dekoratsioonid. Selge, el neil puhkudel 
kell üheksa magama ei saa! Niisugune on üldjoontes minu igapäevane eli 
Kas seda saaks nimetada põgenemiseks tõelisusest?? Ma pole kulul põll 
gioonist, mis veel paremini sobituks reaalse eluga. 
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Tädile: 

A Jujz de Fora, 1( 1954. Sei 
Kõrldakse, et Brasiilia Kliima õa 
sel ajalgn olnud s 
nii el hambad plagisi 
, Olgu-väljas kas või 
ja lõdise, ml 


aknaid on siin r Mhkem ki 


ha paki eest! Soor 
ouomen Kuvalehti” 
Belo Horizontes, mis on nati Ü 
vad linna tsentrist nagu kodara, 
need on ärilinn, elamulinn, 
ameerika pildilehest d 
Sinna tohib ehitada Ü d ma, 
tuslinnaosa on kaugemal, linnast väil, GS. 
ehitised kõik valged, tänavad puhtad 


Olin õnnelik ja eluga rahul, k 


karakk ga uid mõnikord vaikseil hetkil tundsin 


uiz de Fora 14.6.195 i i 
Sa ik c 1.6.1954 Elu siin on teistsugune kui 
sa i 4 Aga lndub kuidagi tühjana. Puudub see süigavi 
mis Euroopas, Võib. oepiä x Ska 
KUNI ltnaksia, kudas e 70 sepäras etpuuduvad talv, ki evad ja sügis) 
rühmasid, 2 tahaksin korraks Eur | cord 
THA orraks Euroopa / 
JA , Korral ta veel kor 
E märtsipäeva, kus lumi sulab ja tärkavad 
“lopsakas, roheline sup, Küllap sa tead) 
kg ta valdab, katsun endale Äru pähe 
“a N pole kõige tähtsam, vaid meie elu; Ja ma 
arutu mõelda, el Looja on p 889 da s ina a kurd 
230 y ie rinda südame, gatseb ja kuri 
taga midagi, mida ta tialei saavuta, mida olen le, Ol ja Amt 
mata oma suurele õppele tunned aeg ratas 
mida igatsed. Kas mületad, kuidas me 
E me Jet “t maadest? Tegime 
üüd oleme 
ld 4 E id on meie igatsus rauge- 
eb minia tt j i lapselik, ma ei arva enam, 
et mu sid gas tänagi imelist ning tundmatut Niin 
pa tea 4 ila selle määratu koduigatsuse; kõik, 
inimesed, kohad, mida igatsen, on üksne vahendid. i 


Praegu seda kirjutades tundub mulle ühtäkki, e 


muu — 


et kirjade kirjutamine on 


üldse rumalus. Üks kirjutab pühapäeva hardas vaikuses, teine loeb kirja argi 

flow askeldustes ja pistab selle ükskõikselt põlletaskusse. Ehk peaksime nii 
Jvumeelselt kõnelema üksnes palves. On harukordne, kui mitte võimatu, el 
Moogi inimene meid tõeliselt mõistaks. 


Juiz de Fora alguseaastad olid “vaikne” aeg mu elus. Ei juhtunud 
Midagi erilist. Mu töö eesmärgiks oli õpetamine ja tüdrukute heaolu. 
Vikad suvevaheajad kulusid enamasti õppimiseks suvekursustel mil- 
mel pool ülikoolide juures. 

Päevikust. 4 

.2.1955. Mõnikord on mul lausa vastupandamatu isu õpinguid jätkata. 
Viimasel ajal olen kasutanud iga vähematki hetke lugemiseks. Mu kapp on 
Mis raamatuid. Samas jälle tundub see kõik nii tühine. See on ju üksnes vaimne 
Maiustamine. Jumal ei küsi kohtupäeval, mis ma olen lugenud, vaid kuidas 
Wen läitnud ta käsku ja armastanud Teda ja oma ligimesi. 

Lija saadetud Evelyn Waughi “Brideshead Revisited” (“Taas Brideshea- 
1lis”) oli tõeline maiuspala. Pealegi olen alati rõõmus, kui keegi — seekord 

"is Evelyn Waugh — on leidnud tee katoliiklikku kirikusse. Lord March- 
Maini surma kirjeldus oli vapustav. Arvan, et selle kogu sügavust suudavad 
Mõista üksnesjvastselt pöördunud. Graham Greene on teine pöördunu, kelle 
lvostest ma lugu pean. 


Suuri muutusi ei toimünud ka mu palve-elus. Palvetasin endisel 
lüttaval viisil, ja kui aeg lubas, jäin pikemalt kabelisse. 


Päevikust: 
Karneval 1955. Väljas käib ööd-päevad karnevalimöll. Meil on nendel 


piievadel rohkem tunde. Tulen just kabelist. Võrreldes tänavamäruliga oli nii 
ilus ja vaikne, et ti tahtnud lahkuda. Seesuguse pikema palvuse järel on alati 
tuske tagasi tulla igapäevaste asjade juurde. Kuid pühendumine ei piirdu 
palvetamisega, vaid inimene pühendab ennast ka sellega, et teeb eriti hüüsti 
kõik tavalised päevatoimetused. Et ta alustab aina uuesti, teeb igast pilevast 
vlamisväärse. Jumal tahab, et me seisaksime kindlalt mõlema jalaga maas, 
Homme algab paastuaeg. Minu meelest on see nüüd kirikuaasta kõige 
kaunim aeg. Varem meeldis mulle kõige rohkem advent. Paastuaja missaleks 
lid on võrratult kaunid. Iseäranis homne: “Lunastagem omä patud, milles 
teadmata süüdi oleme, sest kui surm meid äkitselt tabab, ei ole selleks ennni 


tõimalust.” 


Mu siseelu järgis rahulikku välist elu, kus puudusid vapustavad 
sündmused; ei olnud mi ilisi nägemusi, kuid ka mitte usulisi kõll 


lusi. 


” 


sbijale; 
uiz de Fora, 5.4.1955. 


hagu.ei teeks ma ühtki as 
ja tehtud e 

f ule, öeld. 
Tema ette tühjade 
lausa hirm, et ma 


Ale siin tegin mir 
üksnes Tema 
vast väärt, sest ole) 


ootab mind tulevikus veel õige 
tada, ma ei tea, mis on vale 
on nagu 

seks, ses 

tunnen, el 


on palju tõsisem, 
Mai 


BS, Ära hooli neist kipsku judest s iril 
3394 ji valses kirikus. Jumalal pole si Ile idagi 
tegemi da on teinud esed inimesed. Jumal ja katolti likkirikei kaeda 


sellega midagi, Kuhu or st ib 
es T4A t jäänud see aeg, mi inagi lausa ägestus, äl 
Maitsetult kaunistatud kirikuid? Ta ks 


ppetööle lisaks oli minu hoole all kooli teatriring, Harilikult 
( esitasime kaks korda aastas mingi näidendi. Üllatavalt palju 
del tüdrukutel oli näitlejakalduvusi. Ka luuletuste lugemine läks 
iwil hiilgavalt ja igaüks tahtis kõigest hingest neid klassi ees esitada, 
Mäletan, et Viiburis ei soovinud seda ükski õpilane. Olime esinemis= 
(rad 
Näidendid kirjutasin ja lavastasin ma ise. Need olid muinasjutunäi- 
«ndid, mis sisaldasid tavaliselt ka muusikat ja balletti. Häid näiden- 
"Ivid, mis oleksid sobinud koolilavale, tol ajal Brasiilias KES ROA 
Mandaval oli taidlusteatrile mõeldud äärmiselt primitiivsei vagat- 
wvaid lavatükke. Oli aga raske uskuda, et publik neid huviga vaataks. 
Iiinapäeval ei kõlbaks nad enam kellelegi. Sedavõrd on paljukirutud 
lelevisioon siiski harinud massi maitset. Kahtlen, kas televisioon on 
iildse suutnud negatiivselt mõjutada eliitpubliku maitset. Selleks on 
niisugune publik oma valikus liialt nõudlik. 

Asutasin vanematele klassidele cine-forumi — filmiringi, kus ana- 
isime ja arutasime kunstilisi filme: Eisensteini “Potjomkinit”, 
römi “Tuult”, koguni Fellini “Dolce Vitat”. Olin ise õppinud Belo 

Horizonte suvekursustel filmianalüüsi ja -arvustust. Julgustav oli näha 
lüdrukute arengut, “seebioopereid” armastavaist kinoskäijaist muu- 
tusid nad kõrgetasemelise filmi austajaiks. Internaadiõpilastele näita- 
vin ka ajaviitefilme. Muidugi valisin ainult niisuguseid, mida võisid 
vabalt vaadata ka nooremad. Lisaks saime pidevalt lühifilme välis 
maatkondadest. Saksa saatkond andis alati kõige uuemaid nädalaring- 
vaateid, Prantsuse saatkond ajaviite- ja toredaid multifilme. Inglise 
matkonnalt saime muuseas värvifilmi Elisabeth II kroonimispidustus- 
lest. Mul oli kahju, et Soome saatkonnal polnud anda ühtki filmi, mis 
oleks aidanud tutvustada meie maad. 


Päevikust: 

7.12.1956. Seekord esitasime muinasjutunäidendi kino “Gloria” suures 
ualis, kus on ka lava. Juba mitu nädalat enne seda reklaamisid meid kuks 
raadiojaama ja linnas võis näha reklaamplakateid ning fotoafišše. Menu oli 
endisest suurem. Algul polnud mul tahtmist sel aastal midagi teha, Aga kõik 
palusid nii väga. Võtsin tuld, kirjutasin, tegin palavikuliselt harjutusi, maali 
in dekoratsioonid. Tüdrukud muidugi aitasid. Kõik laabus suurepäraselt, 
Mind kiideti palju; tundsin pisut uhkust. Siis muutus kõik vastikuks ja olsus 
lasin, et olgu see viimane kord. Kuid olen kindel, et järgmisel aastal olen jälle 
ama asja kallal. Nii on see olnud alati. Vist on see veres. 


Kuigi olin kloostris olnud juba kuusteist aastat, piinas mind Ikkn 


veel mõnel määral mõte, et mu omaksed ja sõbrad ei mõista mu kulmu 
must. Seda on tunda ka paljudes mu kirjades. 


(0) 


4 


Eijale, kes oli inglasega abielludes loobunud õppei 


st ja lahki 
nüd kodumaalt: 


le Fora, 10.10.1954. Oma õnne pärast tuli sul paljust loobuda. Ag 
õled tõesti õnnelik; ei tähenda see midagi. Teed kõik selleks, et võiksid 
elada Koos inimesega, keda armastad. Ma ei mõista, miks nii paljud ei ta 
aru säada, et ka mina loobusin paljust Jumala ja oma õnne pärast. See 
nüüd tervenisti minu kutsumus. Ma mõistan hästi, kuivõrd õnnelik sina olli 
abielus, kuid mina seda ei suudaks. Mind vaevaks alatine rahutus, et ma 
elnud armastuses Jumala vastu Kõigekõrgemat. Küsimus pole selles, 
üks kutsumus oleks tähtsam teisest. Kuid mina ei suudaks rahulduda ainui ks 
inimesega, see tähendab, ühe inimesega. Tahan armastada iga'inimest, kelli 
ga kokku puulun. Mul on nii suur igatsus tulevase elu järele, et tahtmatultki 
katsun elada igaviku perspektiiviga. Kui sinu kutsumus seevastu on abielil 
võid sa kindlasti saavutada sama suure või koguni suurema õnne tulevases 
elus. Kõik oleneb sellest, kuida: Järgime oma kutsumust. Oma kohustused 
hooletusse jätta võib nii kloostris kui abielus. Peamine on, et pühendaksin 
oma eluüilesande läitmis gu oma jõu ja teeksime kõike armastusest Jumal 


Ja ligimeste vastu. Kõik muu on asjatu siia-sinna sebimine — elu ilma eeši 
märgita. 


Lijale; » 
Juiz de Pora, 20.6.1955. Aasta-aastalt mõistan sügavamalt elu mõtet; erali 


dan hõlpsamini väärtusliku hing püsiva sellest, mis mööduv. Noorena köidal 
meid silmapaistev ning lummav. Niiviisi kutsub Jumal ise meid. Alati val 


usin ma erilisest ja imelisest. Minu pöördumine katoliku usku si 
ehk selle erakordse ja lummava pärast, mida nägin katoliku k 
isöe minnes oli mu esimeseks mõtteks saada misjoniõel 

saarel, Niigin emast kõndimas täheselgel õhtul ki rgete palmide all. Jumdl 
kutsus ja “ahvatli mind alati mu rikka fantaasia abil. Alles hiljem mõistsii 
asja olulist külge, Praegu mõjustavad välised asjad mind v iga vähe. Muidu 
ei saa ma muula oma looni t ega tahagi loobuda võimest vaimustuda, imel 
leda suurt ning kaunist. Ikka “värelen”'ma kaasa, kuuldes haatavat nruusikal 
nähes paeluvat maastikku või lugedes head raamatut. Kuid neil pole ena 
samasugust mõju kui vareni 

Jumal on vaim, leda ei tarvitse tunda samal kombel, nagu tuntakse jä 
tajutakse mateeriat, Teenida Jumalat vaimus, vabaneda üha enam ainelisesi 
ümbrusest, eks ole selles meie elu peamine mõte. Materiaalset ei tule eitadd) 
vaid teda tuleb armastada, kuitl püsida temast vabana. Ühe käeliigutusegäl 


pole see teostatav. Olen võidelnud juba seitseteist aastat ja võitlen edasi. Vahe 
rahu on ohtlik. . 


Kutsetööle lisaks oli meil tavaks anda üks kord nädalas us 
tust mitmel pool kogudustes, eelkõige aguli vaestele lastele. Kui 


80 


etajat pidalitõbistele lastele, ei soovinud ükski veel vaba Sad 
Min tööd enda peale võtta. Ma pelgasin lapsest peale haigusi, eriti 
"nakkushaigusi. Olin enese suhtes väga hellik ja “pehme A 2 Š 4) 
1 on paras aeg ennast karastada, ja teatasin, et soovin seda täi 
MAGE idalitõbi omad olid haiges 
i sed. Nende vanemad olic kg 
Tüdrukud ise polnud pidalitõbised. ] vremi ad ok GIRA 
luni ket saadetud Bras ia suhteliselt vähestesse Jepreso A A 
Lapsi hoiti kinnises varjupaigas a de Log ka si 
Fi sei e. Väga harva juhtus, laps 
vrrapäraselt laboratoorseid proove. Väga hi htus, etn Ja 
A haigus peidetud kujul ja puhkes alles aastaid pärast vanemale 
gestumist. ir MA 4 met 
. i ajal kardeti veel väga nakatumist pidalitõppe. NME TAA 
et pidalitö iti C ju jõudes käisin kohe vannis jä 
jud, e litõbi pole eriti nakkav. Koju jõu! sitt 2 
hh Ae vaid Keegi ei saanud nakkust. Tundsin väga KA ne A 
lastele. Need olid 16—18-aastased tütarlapsed, ke suletud aasta 
| limneiks varjupaika, kuigi näd tundsid end täiesti tervena s E 
luindu. Mina olin neile sillaks jälle a nad Sa A 
; c i Õ ? aske — pis midagi 
mal. Kuid neile usuõpetust anda oli raske — hoop 5 28 A 
( 4 a kool Neei tüdrukud elasid täies š kaan TS AAA 
n ei lei idagi i. Pealegi käitusid nad trotsli- 
ci leidnud nendega kuidagi kontakti i KÕIMA 
“44 n ka sead av. See oli mul esimene kord, kus tundsin, et 
alt, a arusaadav. Se 1 mene kc 
ma ei täida oma ülesannet nii hästi, nagu sooviksin. 


Päevikust: n 1 M 
15.3.1956. Ma pole rahul oma tööga Carlos Gaga EGE IA 
oga sisemi eil pole mingit kasvatust. Nende ' 

Ildrukutega sisemist kontakti. Neil poi ngit | k 
E, primitkone ja tõrges. Vist ei oska ma neid küllaldaselt armastada, a 
/ A nina jaoks ei lõhna nad küllalt hästi. Kole varjupaiga ja Hi a 
kidame paak Neis pole midagi võluvat ega A A KT t 
rd äbi. K 2 valmis vi umala sõna üksnes neile, 

ust häbi. Kas olen siis valmis viima J! kle 
Dinaõti aroom? Kui ndadalale olen ma langenud! Mina, kllelugesmrkoli 
irmastada igaüht. Jumal, aita mind armastada ka neid sinu lapsi, a ralvas 
lõhnavad! Aita mind näha nende noore südame lootusi ja igatsust! 


i õpetaja-õe € s mõni 
Minu võrdlemisi rahulik, plaanipärane õpetaja-õe elu tundus mi 
kord mu elava loomuse jaoks liiga monotoonsena. 


Kirjast Eijale: S “ Pa 
Jai de Fora, 12.2.1956. Jälgisin maailma sil 2 t AA 2 
d “Suomen Kuvalehti”, “Kotiliesi”, "Time", “Life” jm. Raske usku, 
tellitud “Suomen Kuvalehti”, “ Kotiliesi”, “ i ' AKA US 
si si ja tiitleid. Nad pole ju midagi 1 
kunagi imetlesin igasugu kuulsusi ja 14 i d n 
i ht Väärtus ei le võimus“ega Tahas. Ta on Td s, Ja süda nõuab 
midagit 4 ei PI sel jailma rõõmud, 
midagi igavest, teda ei rahulda selle ma M ks, a 
A situ poolt mainitud püha Theresia aated ja elu on tõepoolest tintelinvi 


mi 


is A Aa 2 kri 
meelte tahtejõud! Ad 7 katsume teha suuri tegusid, jätab Ju, 
f evad, et ta on kindlasti kogenud seda inagi ji 
aoapead,” ütlevad, et IS seda, mis i 
kogeb aeg-ajalt enamik inimesi. Tuntakse ninali et ol 5 pidanei AM 
midagi suurejoonelist, "EI mit 
nud tegemata. Ma € gi, mida 
maalima mingi e teose. Si 
näidend ja see lavastada. Tean, et 
ki vaevab see mõte mind sageli. Kas 
on nii masendav, Pea kub, c 
suuda, Tuleb rahulduda sell 
damises 
Ära arva, el sedaviis 
vad ainult vahetevahel 
Ütled, € 


aa mitte Soome, vaid 

"i suuda. Noorena arvame, e, 

s saades, Nüüd märi ki E 
5 mäletad mu head 

Kõik pidi k 

i ta pl 2 l ju ruvähki. tas kohutavail 

A ' kirjutas «ie, et näeb selgesti, kui tühine on kõil 

Ha «5, et surma lähenedes lihtsnlt ki kõil 

äärne. Tuge annab üksnes mõte Jumalale. Neil 


»sest nad on kirjutatud veidi enne surma. Ma ei taha] 


igapäeva: on nii palju pudi-padi, et Paratamatull 


teur jätsid mulle sügava mulje. Imetlesin nende äärmuslikku 
pühendumist oma elutööle. Eriti huvitasid mind ka katoliku usku 
jöördunute elulood. 


[ ugesin meelsasti elulugusid ja memuaare. Madame Curie ja Pas 


Päevikust: 
.11.1957. Lõpetasin just flaami kunstniku Pieter van der Meer de Wal- 
Miereni eluloo lugemise. Ta kirjutab oma päevikus: “Armastan ainult neid 
Mimesi, kes katsuvad saavutada kõige kõrgemaid APP kes tahavad uuri- 
ii kõige sügavamaid sügavusi, neid, kes kunagi pole rahul, kellel kunagi pole 
Millalt, neid, kelle kogu olemuseks on äärmine pingutus Jumala paple. Kõik 
mdev, loid, taltsas väärib vihkamist. Ma tean, mida tähendab südant piinav 
«Iyulsus kõige kõrgema järele. Ma ei suuda leppida banaalse argieluga. Tahan 
Jumalat!” On lohutav lugeda, et kateised tunnevad samasuguseid siseheitlusi 
Magie sina. 
Tädi oma kirjas meenutas, kuidas ta koos oma sõbratariga oli unistanud, 
y abiellun tolle poja M-ga. See pani mind mõtlema kõikidele nendele võima- 
Justele, mis olid mul noorena, enne kui valisin kloostri. Kui oleksin abiellu- 
"tud M-ga, oleksin praegu inseneriproua Helsingis. Kui oleksin valinud oma 
mimese, kooliaegse armastuse, hooldaksin praegu poolhalvatud meest, Olek- 
Wi ma läinud Clemensile, oleksin nüüd sõja algaastaist peale ülemleitnandi 
Iosk kuskil Saksamaal. Kui oleksin vähegi hoolinud vabrikandipojast, kes koni- 
Mertskoolis oli minusse kõrvuni armunud, ei tea, kas oleksin siis lesk või pagu 
Jane kuskil Lääne-Saksamaal. Ja südamlik, armas Kurt, Clemensi sõber ja 
tivaal? Temagi langes sõjas. Need on üksnes välist külge puutuvad Ka 
lwesid. Aga armastus ise? Kas oleks see vastu pidanud ilma sügava usulise 
põhjata? x 
Ei, kunagi ei suudaks ma kahetseda, et hülgasin maise armastuse ja maised 
töömud, sest need ei anhaks mulle iial seda, mida on andnud usk. Maine 
inmastus nõrgeneb aja jooksul, armastus Jumala vastu aga muutub pü 
[ilevalt imeväärsemaks, see ei kulu iialgi. Selles on üha uusi üllatusi, selles 
leidub kõike, mida otsid. Nagu üks ameerika jesuiidipreester kirjutab; “Koge 
nud Jumala armastuse hurma, teadsin, et iial ei saaks ma tagasi pöörduda 
Maiste naudingute juurde, otsida neist kompensatsiooni oma üksindusele,” 


Kirjast Eijale: 

Juiz de Fora, jõulud 1957. Püüa lugeda teoseid: Chestertoni “( Irthodoxy”, 
Pieter van der Meer Walchereni “Diary ofa Convert” ja Mertoni "The Scöeri 
Slory Mountain”. Tahaksin teada, mis sa neist arvad. 

'rjö saatis mulle “Sõjapõgeniku”: Varem saadetud “Tundmatu sõdur" 
Meeldis mulle rohkem. Minu meelest räägivad “Sõjapõgeniku” talumelud 
nõnda, nagu oleksid ülikoolis käinud. 

Ka mina imetlen väga Albert Schweitzerit. Oleks meil rohkem tematnolimt" 
inimesi, siis oleks ka maailm parem. 


UNI 


Kurdad, et keegi ei tunne huvi meie isiklikkude 
suudab ke egi teist inimest nii täielikult mõista, et t 
samgvõrd huvi kui ta enda oma. Oleme liiga ene 
likud. Olen märganud se t 
peaaegu kõik on minusse 

leidnud vastuse: ma oskan huv 

rääkida oma mõtetest, nende 

vad” mind, Ag 

gi omaenes 


tele 
õpetaja, ( on sic 
mõnikord, et ma e 
Evelyn Waugh, Leon Bloy, 
mad on mõelnud ja tunidrini 
on naine ja kaks 
Mida enam inime 


Siis jälle ei si ; 
mad võisid olla nei i 
jä | n A emad, aga mi 
TLA SAA a td ometi olema mingi koht, kus võiksin teek tel 
» Mis mind välja pääsmata vaevavad. i inagi, 
140) k S ad. Küsin nagu sinagi, mil 
on TA MAKE ee Mele mina, kui ta midagi ei tähenda? 00 
JIA SA PA re tahtmisega ei suuda teis mõista? Miks on mei 
erinevaks? Miks me kannatame teiste e päi 
1 teiste erilaadsuse 
a i A (i suts ? Mas 
olla arvustamata ja teha Nägu, nagu mõistaksin, kuid seesmiselt kannaf 


tahes-tahtmata teist s sw me nimetame salaja kõike, ni 
8 e “lolluste "ast, nagu 

21308 
erineb meie oma käitumisest 5 0 544 


Näiteks ei leidnud ma Keda i 
Näitek: t jagi, kes oleks suutnud 1 i 
surma kirjeldust livelyn, Waugh” raamatu “Bridesheati kare 


elada äbi sel kombel nagu mina. Raamat oli nende meele: t kas lii 

inglaslik või polnud nad kogenud usuli pöördumise at sir) 

Ta ja mina, Mäletan, kuidas kannatasin sellepärast. etei leidnd 
ai Kellega jagada oma mõtteid loetu kohta, Proud olekon 

sahad kuuldes, kuidas mu vaev vallandus unenäos maesi 

sellest kellelegi võhivõõrale ja me imetlesime üh, koos Waugh ki 

janduslikku annet MAGE 


Tolleaegseist argitege ost ji iri tädi 
+398 a Bseist argitegemistest jutustab mu kiri tädile 1957. aasta jõu: 


Renoveerisin parajasti suure k i DA 

arajasti s Ülalistoa sisustust. Joonist, id ji 

2 sisustust, fasin ki 

kõri a nende järgi mööbli, Nüüd puhkuse ajal teen i. e potsti 
Da » visele külal; A E i 
palju odavam. Teisele külalistonle tegin aknakardinad vanadest kartülis 


ga | 


1. Pesin kotid puhtaks, õmblesin kokku ja põimisin kangasse siidpaeltesi 
Miibud. Kõik imetlevad neid kardinaid ega aima nende madalat päritolu, Nad 
IMivad tõesti peened. Meil on plaanis ehitada uus koolimaja endise kõrvale, 
älnad jätkub, aga raha ehitamiseks on napivõitu. Maja tuleb kaasaegne, Mul 
luleb see projekteerida ja kavandid joonistada, kuid arhitekt teeb muidugi lõp: 
lIhud joonised ja arvestused. Meie praegused hooned on suured, aga jäävad 
Milvaks, sest õpilaste arv kasvab aasta-aastalt. Meie kool asub i 
Imnaosas, aastat kuus tagasi polnud siin penaegu ühtki maja. Nüüd kerkib 
Mid nagu seeni pärast vihma. Lausa ehituspalavik. Kõik ehitavad. Enamasti 
vUmcerika stiilis villa moodi maju. Kuid rohkesti on ka pilvelõhkujaid. 

Ilma et oleksin palunud, pakuti mulle stipendiumi inglise keele õpingute 
Jlkamiseks Ameerikas. Kahjuks ei lubanud ülemõde seda vastu võtta. Ehk 

Munagi hiljem. Nimelt on meil momendil suur puudus õpetajaist. Loobusin 
Mwelsasti, sest ega ma läinud kloostrisse selleks, et teha seda, mida soovin, 
Meda oleksin võinud teha väljaspool kloostrit. 

Möödunud nädalal põgenes loomaaiast juba kolmandat korda ahv ja tuli 
Mcic aeda. Meil ju kasvab nii palju banaanipuid. Aho pildus meid kividega. 
Nagu viimasel korralgi võttis meie koer ta kinni. Sai aga ahvi käest seljast 
hiskesti vigastada. Nüüd on koer juba toibunud. Tuletõrjujad viisid ahvi telgi- 
hide sees tagasi, 

Viimasdi kunstinäitusel sain oma “Siniste baleriinide” maali eest pronks= 
Medali. Sellele leidus ostja, kuid ma ei raatsinud sellest veel loobuda. Olen 
Mütinud õige mitu oma maali. Siin on möllanud kohutavad tormid ja vihma- 

iljud on teinud mitmes külas ränka hävitustööd. Nad on purustanud nõrgasti 
Mitatud maju ja nõudnud inimohoreid. Linnas on oht alati väiksem, kuid ka 
lin on olnud paduvihmasid. Siinne sadu algab silmapilkselt. Ilm läheb 
pimedaks, tõuseb tuul ja juba laitgevad rasked vihmapiisad, seejärel valab 
nagu kapast. k 


Päevikust: 

25.1.1958. Oleme siin Simäo Pedreiras puhkusel. See on vana villa, mis 
kuulub õde Neite sugulastele. Meid on kokku seitse õde. Ööseks paneme mad: 
tutsid eraldi tubadesse, päevad veedame väljas või köögis süüa tehes, Õde 
Berenice õpetab külalastele katekismust. Ta ei oska ilma tööta olla, Lapsed 
lausa jumaldavad teda. Mina ei oska lastega midagi peale hakata. Minu lugev 
kiilg on noorsugu. Armastan noorte õpetamist, 

Päevad kuluvad siin lennates ja meil on lõbus. Meie ainsaks probleemiks 
on püha missa või õigemini selle puudumine. Lähemasse kirikusse on kaheksa 
kilomeetrit. Autot meil pole. Proovisime pöidlaküüti. Õde Raguel ja minu 
wisime tee ääres, teised olid põõsaste taga peidus. Ükski hullgi ei võtakn ju 
(losse seitset nunna! Esimene auto sõitis mööda. Järgmine oli täis, Kolu 
olidžiip ja see peatus. Kui juht oli nõustunud meid kahte peale võtma, hakkand 
pvidusolijad ükshaaval välja ilmuma. Mees arvas, et näeb viivastuni, ogu jub 


(n 


veoautoga kirikus (s te kastja al, 
kahetsedes, Mööda sõitev Rio buss m 5 mi 
nägevat, 

Meil oli kombeks istue 
meist suurel puutrepil, 4 


kas rgil nagu pakti 
tägi üksnes musta kotihunnikut, ti Ca g 


da igal õhtul päik sseloojangu aegu maja ees, koli 


d maas. Laul: me, Berenice saati kitarril, ni 
js (geim omma õhtupalve, Eil 
mad Tel e aides eidis selle alt meetripikkuse mürik 
et õi s 84 surnuks. Ta on maalt pärit. Nž sti oli 
mere treplall pesa! Addio, kaunid õhtuviivud! Mligaa 


imetlesime loojangut j j õj 
n ojangut ja ajasime juttu. Lõi 
kergitas Elisa Õue pühkides trepilauda ja ke 


tamine. Püüdsin selle projekteerida võimalikult otstarbekohase 

Rio de Janeiros ja Belo Horizontes olin näinud moodsaid kooli 
Yiju. Oma kogemustest teadsin, mida koolis on vaja ja mis häirib, Nii 
julin projekteerimisega hõlpsasti toime ja ehitustöö algas. Kõige raskem 
i aeganõudvam oli siiski töö järelevalve ja materjali valik, katusemater- 
julist kuni kõige pisema roostevaba kruvikeseni. 

Samal ajal asusin laiendama oma teadmisi Pennsylvania ülikooli 
[oolt korraldatud erikursustel “American Studies”. Lektorid. tulid 
(neerikast ja kursused toimusid meie linnas Ameerika kultuuri- 
keskuses. Ma ei jätnud hooletusse ajalugu ja muid olulisi õppeaineid, 
kuid tervenisti vallutas mind ikkagi kirjandus. Oma lugemiskire ohjel- 

“limiseks olin kord nimetanud seda vaimseks gurmaanluseks. Nüüd 
Mmaiustasin kogu hingest ja pealegi õdede õnnistusel. Klassikuid, 
Mmoderniste, näitekirjanikke — ühtviisi innukalt lugesin kõike. Ent kuigi 
ivgelesin eksamil kolm tundi Hemingway sümbolismiga, jättis 
Hawthorne'i “The Scarlet Letter” mulle ikkagi kõige sügavama mulje, 
Kui sellele teosele praegu mõtlen, elustuvad jälle Hester Prynne ja Uus» 
Inglismaa salapärased metsad. 

Meid oli ainult kolm, kes me tegime läbi need mitmel pool maailmas 
korraldatavad kursused. Nüüd need kursused lõpetati. Ülikool pidi 
tunnistama, et nende õppekava on liialt nõudlik, ei soovinud aga tasel 
illa lasta. 

Kahest lektorist olid saanud minu armsad sõbrad, õppimine täiskas» 
vanu eas oli valmistanud mulle tõelist naudingut ja mul olid soojad 
tunded Ameerika vastu. Ma ei. aimanud, et aasta hiljem seisab neil 
tundeil ees ränk katsumus. Ei aimanud ma ka seda, et 1960. aasta jääb, 
mu Kölnis alanud interinetso viimaseks aastaks. Mu kirjad kõnelevad 
õnnelikust rahust, väikestest muredest ja suurtest lootustest, 


K õigele muule lisaks oli nüüd minu vastutusel ka uue maja ehi 


Kirjast tädile: 

Jõulud 1959. Puhkuse ajal viibisime ühe meie õe perekonnale kuuluvas 
talus, mis asub jõe ääres. Sõudsime ja püüdsime kala. Kalad olid õige pisikesed, 
kuid supiks jätkus. Bussisõit kestis kuus tundi. Tee lookles mööda mülgesid 
üles ja alla. Mul oli mitu korda süda kurgus, sest tee oli kitsas. Aga sil i 

ee meeldiv reis. 

Kas ka Soomes on juba moes värvida osa juukseid roheliseks või sininekn? 
Meie tüdrukutel on peaaegu kõigil otsa ees roheline juuksesalk. Minu meeles 
hirmus inetu mood... 

Ei, mul ei ole tõesti mingit võimalust Soome tulla. On ju palju nilnugu 
seid soove, mis ei täitu. See on üks neist. Aga ikka on meeldiv kuulda toale 
Soomest... 

Momendil on siinne poliitiline olukord väga segane, Ainu ot rolglil jut 


igasugused revolutsioonilised väljaas. ä) i 
gasu, £ Jaastumised. Saab näha, mida toov 
mise aasta presidendivalimised.. 2 JA 
Televiisor on siin pe i 
s aaegu igal perel. Brasiillane kas või nä 
SUI - Bras s või näl; g 
televiisor peavad olema.” kä 


Kirjast Eijale: 

Juiz de Fora, 26.11.19: 
ja'inimese dialoog” 
ärimehed (raud 


töötegemiseks, mitte ks. Ometi 2 neid 

nii palju ilusal, tihti evad ainult mnistajad. ° A 
Kui kirjutad, et ja ääres, teeb see 0] aada Eiji 

uskuda, ebma kunagi enam lund ei näe, 4 ad 

,, Sa imestad, et ma mõnikord saan pahaseks inimeste peale. Mul on 
Päev tegemist neljasajaga ja neist ainult kakskümmend on õed. Vahel oleli 
pahane ka õdedele, kuid mõistan, et süüdi olen ma ise. Ise "märkad 
tahan ma, el kõigil oleksid samasugused huvid kui minul 3 
ebigaiiks elab oma maailmas, mida ta peab sama õigeks kui 
Teoorias Olt see lihtne, kuid argielus ununeb. 

Poliitiline olukord on tõesti i rvardav, nagu sa ütled, kuid 
tundub mõeldamatu Ja minu meeleolu on niivõ li 
praegu miski rööpast välja viia 
nagivudus ekslemine, On olema 
Tüder elus nileb kõike sel, 

- Minaei suuda üskuda, et oleme i sikesed tolmukübemed, na, 
mõned arvavad, Kuid vaim ja mõte? Kas tolmukübe mõtleb? Kas lo. OH nd 1 
tahtejõudu? Kus näljane koer saab lihakausi juures endale öelda: “5 in alles 
homme, Einsteini sõnade järgFon kõik tema uurimused viinud torke seni, 
et kõigest kõrgemal on Jumal, nimetame teda kuidas tahe A 

Viimasel kunstinäitusel sain hõbemedali. Mõni 
mulle üksnes aja raiskamisena. T: isalt ag 
pean maalima. Kardan, et põen paranoint 
kirjutama ja komponeerima ooperi. Ja seli 
dest, millest tahaksin kirjutada Ja siis ki 
oli ka Hitleril!”,,, ö 

Siia on ilmunud tut tüüpi õdesid. Nende emaklooster asub Hollandis 
Nad ei kanna nünnarüüd, vaid käivad erar ides ja töötavad kas vabrikus õi 
mujal vaeste hulgas. Ümbr tiskonnas ei teata, et nad on nunnad. On sad nd 
Mguseid preestreid. Liksneist, keegi prantsuse doktor, töötab tänavani 
Mitmed heast perekonnast tütarlapsed siin on astunud nende õdede kli od 
risse, Seesugune kutsumus nõuab kangelaslikkust. XK 
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Kirjast Eijale: 
Petropolis, 5.2.1960. Minu elu on otsekui muinasjutumaailni. Olen nii 
nnelik, et õnnelikum enam olla ei saaks. Viimane aasta oli parim kõikides! 
Usk tähendab mulle nüüd kõike. Sellest hoolimata läheb mu igapäevaelu endist 
“isi — õpetamise kõrvale mahub raamatuid, filme, matku ja pidusid, Midagi 
wle muutunud, välja arvatud mina ise, hindan nüüd kõike teisiti, Vareni 
Wi ehk liialt kiindunud välisesse ja materiaalsesse. Nüüd on kõik lihtsall 
ürratu! Mõtlen mõnikord, millega ma küll olen ära teeninud niisuguse õnne? 
| ya ma seda ära ei teenigi. See on kingitus. Kahjuks on tänapäeva inimestel, 
wili soomlastel rohkesti eelarvamusi kõige religioosse suhtes. Nad asetavad 
Moik ärkamiskoosoleku tasemele, kus valitsevad sentimentaalsed tundmused, 
we aga vaibub peagi koos uudsusega. Tõeline kindel usk annab nfbi 
Mõtle. Sakramendid tugevdavad meie hingeelu. Ei ole vaja tundmusi 
mid, vaid tahtejõudu. Tähet olla hea igas olukorras. Teisiti öeldes, olla võima. 
likultinimlik, olla mina ise. Selles on kogu mu vaimse elu ja õnne võti, 
Mul pole nägemusi, ma ei tee imesid, ma ei põlvita terve päev kiriki 
1 karda maiseid rõõmusid. Olen harilik arukas inimene, kes ei mõista, m 
pwelakse nupust nikastanuks neid, kes on leidnud tõelise elu. Kuidas on või- 
Malik, et sügavat usulist elu ja sellega seotud imekauneid elamusi nimetavad 
hulluseks ja ühekülgsuseks inimesed, kellel pole sellest kõigest aimugi, kes 
pole seda ise kunagi kogenud? 
Ma ei sbovi kedagi pöörata, igaühel on vabadus valida oma tee. Tahan 
ilinult kinnitada, et on olemas tõelisem ja sügavam eluviis kui see ebamäärane 
wkeldamine, milles elab suurem osa inimesi, jaet see eluviis annab nii suure 
isemise rahu ning õnne, et seda võib nintetada lausa taevalikuks. Ja selle 
mn oaja ainuüksi selgust ja võimet eristada illusioone ning pealiskaudseid 
Maudinguid puhtast, arukast reaalsusest. Ülejäänu teeb Jumala arni. Pole vaja 
põgeneda teise maailma, vaid tuleb elada siin maailmas teadmisega tõisest 
maailmast. Jälle olen kirjutanud palju usuasjadest, aga see on ju minu et. 
Olen siin Petropolises teoloogia kursustel. Meid on umbes viiskümmend 
Õde eri kloostritest. Elan koolimajas majas on mingi klubi, Mingi 
parajasti rocki nii mis mürtsub. Lärm kestab aina keskööni, Olen juba 
harjunud selle taktis magama, algul arvasin, et lähen hulluks. 


Aastal 1960 oli mul võimalus tutvuda maa uue pealinna Brasilinpa, 
“oovides muuta tohutu suurt tagamaad asustatuks, oli toonane preni 
«lent Juscelino Kubitschek rajanud maa lääneosas keset kõnnumaa 
uue pealinna. Tulevikulinna projekteerisid Brasiilia kõige kuulsamad 
arhitektid Oscar Niemeyer ja Lucio Costa. Bussisõit Juiz de Fornst sinna 
kestis tol ajal üle kahekümne tunni. 

Mäletan, kui tüütu oli monotoonne sõit läbi tasase kõnnumaa 
Ümberringi ei paistnud muud kui madalad põõsad ja punane muld, 
tolm tungis bussiaknaist sisse ja kleepus meie higistele nägudulu 
Iaskurätik oli pärast näo pühkimist niisugune, nagu oleks sellopa pualkmit- 


minki maha pühitud. Kogu sõidu jooksul ei n 
ei karju ega metsloomi, kuigi meid oli hoiatat 
rohkesti jaaguare. Inimeste ole, 
kaks p kest talur 

Tee läk: 


es tee, üksnel 
tapp kestis kuus tundi i 
jäkke ronima, ajasime kaela 
maad paistmas. Ki meie 
enameei jaksanud pead tõsta, avanes ees kauäž 


peatustet 
pikaks, e 


eset laia lagendikku kumendas õhtupäikese kiirt viirastusli 
luett nagu uus Jeruusalemm. nne pärislinna, mis on ehitatud 
lennukikujulisena, jõudsime nn. vabalinna, k madalais majades ela 


vad ehitustöölised. Kõik otsekui Metsiku Lääne filmidest. Raske of 
kirjeldada pealinna ennast, Erakordselt fantaasiaküllane arhitektu 
on mananud esile eriskummali i ehitusi, mille kontuurid looklevad 
pehmete kaartena või tõusevad ja laskuvad, 
geomeelr 
1 


noodustades nurgel 
seintest mitmekuju! 
ja tundub kergena nagu gooli 


i kujundeid. Vahel on fas: 
te avade abil muudetud až 
kiriku tomniteravik. 

Õhtul seisin presidendi palee juures, ees tehisjärv 
ta kullatisega kaetud sein, millele ääretu lagendiku t 
heitis oma viimaseid k Vepinnal tekkis selle: 
helkide sillerdlus Kõik arhitektide sihi 
tamatu ja muinasjutulise mulje jätti 
maid ja kahtlemata ilusamaid linnu. 

Päevikust; i “ 

Juiz de Fora, 20.6.1960. Selle puhkuse ajal olen püüdnud pisut rohkeni 
maalida, Mõnikord ma lihtsalt pean maalima, midagi otsekui kipub mu sises 
musest välja, Täna tegin lühikese ajaga enda meelest õige hea töö. See küjutab 
vihmast tänaval, Lõpetan selle homme ja arvan, et saadan tänavusele aasta: 
näitusele. Maalil olen kasutanud nagu alati tugevaid musti jooni. 


30.9.1960, Tänav sai kunstinäitusel esimese auhinna. Maal 

Muuseumisse. Kriitikud räägivad sellest palju, 

muuseas ka inse Prantsuse kultuurikeskuse j 

kaitsnud minu maali ori innukalt, Ühe mini , kuidas krii- 
tikud analüüsinud mind minu maali põhjal. Nad öelnud muide, et mina ole- 
vat vales kohas, ma peaksin olema “maailmas”, mitte kloostris; et ma oleval 
jõuline “isiksus”, et nad ei mõi vat, kuidas saab nunn sel kombel maalidi 
jne. Nad ei mõista, sest nad ei tea, et elada kloostris tähendab elada nagil 
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itmekesisus ja rikkus ei mahu üheainsa olu 
Mitut elu korraga. Kloostrielu mitmekesisus ja ri e ä i 
Mlridesse. Kui atakse kokkukuuluvuses Jumalaga, sisaldab iga helk kogu 


Mutõi 

rja ei la, ir RAA Nt 

ae ja. 11.12.1960. Sain uuesti stipendiumi õppin FI a 

hikides. Seekord sain loa ka ülemõelt. Kui kõik hästi läheb, sõidan Sa he i 
wr aasta lõpul üheks aastaks. Ma pole enam nii innukas kui paar i 2 4 e 
wlle stipendiumi puhul — siis, kui ülemõde mulle luba ei andnud. PA e jk 
Min niivõrd kodunenud, et pole tahtmist isegi kuhugi reisida. Sin SA a 
100 ja mu tuttavad, elu on ühtaegu huvitav ning rahulik. Aastase i je GA 
Jirel on raske jälle uuesti koduneda. Aga teisalt oleks siiski ka põnev tutvuda 


lule maade ja inimestega, 


SSD lõppes neliteist aastat kestnud “Okasroosikese 
ini 5, oli keegi noor hispaania 


28.7.1961. 
või oli tagasitu 

d teistsugune 
nädal aega loeng 
töölisena mitm 
ajal on kirikul palju nn. 
Prantsus] 


er. Praegu 
see liikumine algik 
vani kisendavale il 
miljonärid raiska; 
Ž üldkraanidele, samal ajal kui kal 
võitleb meeleheitlikult igapäevase riisipeotäie 
mala tahtmine, et päratu rikkad plantaatorid 
d Protsenti Brasiilia rahvastikust, hoiavad enda käe 
kaheksak, 1 otsenti kogu haritud maast? Ja tööstus? Kellele kuulil 
valdav. 8 ? Meie rahvastikupüramiid on vilets. Sell. 
aegu tüüesti ühiskonda tasakaalustav ke: ji 
Arutasime paavst Johannes XXIII ringkirja “Mater et Mägister”. 


ž SAATA On selge, Keegi ei saa enam teadmatuse varju pugeda, Mina omäl 
poolt kavatsen viimase nädala jooksul õpitu ellu rakendada. Kohe homni 


kõnelen õde Viryi) kooli rektor TU midi ma koolis te) 
alaga (kooli rektoriga) ja vaatame, 1 ki 
ga) ji , Mida me oolis telli 


1.7.1961, Õde Virginia jagas minu seisukohta. Mitte mingit tü 
Ünumardamist enani, neil tuleb hakata enda eest js ola 942 
nühi teenijatiidrukud enam Mende kingi läikima, nüüdsest pesei rad teeni jai 

ksnes kööginõusid ja kütrisad kooli koridore Tüdrukutel tuleb kordamõä 
koristada klassituba JU pesta taldrikuid. Me ei taha kasvatada ühiskonni 
parasiite, kes nõuavad, ek rtöidl tee nitaks ja tehtaks nende ee: ra nn. musi 
mad tööd. Üks õdedest arva et lastevanemad võivad pahandada ja öelda, el 
nad ei maksa selle eest, e] Mende tütred klassi koristaksid. Ütlesin, t neile of 
mul vastus valmis; “Muidugi mitte, selle kasvatuse anname pealekauba," 


, 5.8.1961. Tüdrukul suhtusid muudahtisse paremini, kui olin oodanud. 
Keegi ernurisenud, mõni oli hämmastunud. Seletasin, nagu oskasin, räüki 
sin sotsiaalsetest probleemides il kui ristiinimestel tuleb, k 
sena teha jõupingutusi ebaõi! randamiseks Kõige suu? 
muudatus seisnes aga selles oma nõusse ja uude kooli tuleond kd 
tell aia k t id. a õed, eriti vanemad, olid selle v sstu, Kali 

“ oabakooli klassid saavad tegutseda esialou üsna > ikul. 15 
ilmikõpetajad polnud nõus, et klassis õpiksid koos vaesteja aaa SA 


92 | 


ul väitsid, et vaesed ise tunneksid end rikaste hulgas halvasti, sest nende 

nmirõivad on kulunud. Maailma ei saa muidugi kahe nädalaga muuta, kull 
Mvan, et tegin hea algatuse. Kiriku sotsiaalõppuse ajal jätkan usuõpetuse 
lndides nende küsimuste selgitamist. 


Juba aastaid on meie õed õpetanud katekismust äärelinna va 
ihimeste lastele. Ka on nad oma võimaluste piires abistanud vaeseid 
[ihtesid toiduainete ning rõivastega, mida osteti muinasjutunäiden= 
"lite etendustest ja teistest koolipidudest saadud raha eest, Alahinda- 
Mata nende ohvrimeelset tööd, tuleb öelda, et see põhines tol ajal kiri- 
hus valitseval arusaamal heategevusest: vaeseid taheti aidata, andes 
hwile toidu- ja riidekraami. Uue mentaliteedi kohaselt tuli vaeste abista» 
Miseks teha nad teadlikuks öma ebaõiglasest olukorrast ja panna neid 
winast ise aitama. 

Mul mõlkus meeles idee panna meie tüdrukud tööle slummis. 
Üdedelt kuulsin, et meie lähim slumm on Varzea, mis asub meie koolist 
kümneminutilise jalgsimatka kaugusel. 

Ma polnud eladeski kokku puutunud tõelise vaesusega, Sõjajärgne 
Viletsus oli ajutine ning üldine hädaolukord, kusjuures meie korterid 
nlid üsna heas korras 

Peatänavalt, mille ääres asus meie kool, keeras ära silmapaistmatu 
Põiktänäv ja jõudis välja kidurate puude ning põõsastikuga piiratud 
tohuplatsile. Seal muutus tänav punase mullaga kaetud konarlikuks 

ja edasi juba kitsukeseks jalgrajaks. Kohe lagendikule jõudes 
Märkasin puude ja põõsaste vahel esimesi punapruune majauberikke 
Need olid ehitatud bambusroost ning savist ja kõigil olid õlgkatused, 
Neaaegu iga elamu uksel seisis uudishimulikke naisi-lapsi, näokaland» 
lik-lahke naeratus. Näha võis ainult mõnd üksikut meest. 

Liginesin esimesele lastesummale, lapsed ümbritsesid mind otse 
kohe, rõõmust hüpeldes ja küsimustega pommitades. Nad arvasid, el 
tulin neile katekismust õpetama, mul oli samasugune kleit RA 
õel, kes neid laupäeviti õpetamas käis. Paljude tumedad näod olld 
mullast kriimud ja mustad käharjuuksed polnud ammu enam kammi 
näinud. Poistel olid ainsaks riidehilbuks pisikesed püksid, mis sugupi 
vi varjanud nende punnis kõhtusid. Tüdrukutel oli midagi kleiditaolist, 
mõnel väga räbaldunud ning must. Kõik olid paljajalu. 

Laste taga seisis tumedanahaline lahke näoga parimas eas nainu 
la säravalt mustad juuksed olid kenasti sõlme keeratud, Naise olekus 
oli midagi andekspaluvat, ja kui ta palus mind sisse astuda, topi tm 
häälgi nagu kniksu mu ees. 

Uks oli kokku klopsitud vanadest eri suurt sega lauajuppidueni ja 
mõlkis plekitükkidest ning sellest vahtis ähvardavalt välja mitu KÕVSLAI 
toostes naela. See uks oli piiriks mu senituntud maailmale, Selle IaJJA 
avanes kujuteldamatu viletsuse maailm, mille eeskojas nüüel melml 


CAI 


ja kaks tooli, mis ainsate mööbli 
'a inimese elupaiga ilmet. Ra 
kana, pigem luukere kui kod 
MSETVi] i j 


nurkad 


Naise järgi oli see üheksa inimese kodu. Algul elanud 
t a ke Oma mehe ja nelja lapsega, aga s is jäänud mehevend tööl 
ja kolinud oma naise ning laps juur: aas i 
a kesi ng lapsega nende juurde. Maas istuv laps d 
Hurtsikust lahkudes tundus mulle, nagu kannaksin oma õlgadi 
kogu inimkonna risti, Mu mnnarüü, mille hõlmad olid punase mul 
ja koos, polnud mulle veel iialgi tundunud nii raske Kali hurtsikuš 
hurtsikusse. Seestpoolt polnud need kõik ühtviisi armetud. Kuulasi 
saatusele alistunud naiste jutustusi i / 
ain muuseas teada, et suurem osa neid viletsai i i 1 
nudki nende elanikele, vaid vä ga varakatele Tatmkmtamdae 
slummiasukailt ülemäära kõrget üüri, nii et tihti tuli rahapuudu. 
kolida mõnda teise slummi. Paljud olid sü ndinudki altinis mõi 4 
aga ka paremaid päevi näinud. Viimaste hulka k e 
kond, kus oli kolmteist Jast. Isa oli kopsuhaige 
perekonna eest hoolt kanda. Tema intelligen 
kunagi olid nad kuulunud p 
avaram ja naine hoidis kõik i 
Slummi elanikud 
tulevase töö jaoks, sel 
tervitama. Ütle 
õpetada uusi mäng 
sevad saada väikel; 
muljet, et tuleme 


Ji 


idamega. Ei tahtnud kedagi näha ega kellegagi! 


id ma und. Olin Vapustatud. Kuidas 0) 


tat elanud siin maal, midagi teadmatä 


"ast, kirj 

id ma poi 
% is seesugune sotsiaalne m 
olin ma tänaval nä inud, kuid arvanud ne 
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Invedia oli neist probleemidest täielikult vaikinud. Brasiillased näisid 
»levat nendega niivõrd harjunud, et see ei šokeerinud neid üldse, 

Slummid andsid linnale suurlinna ilme. Rio de Janeiro favelad paist 
"id olevat koguni turismiobjektid. Aga nüüd, kui olin näinud favelat 
Mwestpoolt, tutvunud selle hingega, ei saanud ma jääda ükskõikseks, 
Ioolhalvatud laps põrandal, suunurgad mustamas kärbest 
wlitskonnadaam, kes helistas mulle Rio de Janeirost, et hangiksin tema 
lütrele selle- ja sellenimelist hambapastat. Tüdruk ei tohtivat mingil 
Juhul kasutada harilikku hambapastat, sest see võiks rikkuda tema 
utakordselt valgeid hambaid. 

Kas on maailm hull või olen mina peast segi, kui ei taha, leppida 
hlisuguse olukorraga? Mõistsin, et tegemist on taevani kisendava üle- 


»Vohtuga. Sel ööl vandusin endale, et teen kõik, mis vähegi minu või- 


muses selle kõrvaldamiseks. 

Asutasin noorsooühingu, mis oli mõlkunud mul meeles juba Belo 
Iorizontest saabudes. Mu eesmärgiks oli äratada noortes huvi Brasii- 
lin kõige põletavamate sotsiaalprobleemide vastu, nagu seda on klassi= 
Vahed rikaste ja vaeste vahel, linnastumine ja kirjaoskamatus. Algul 
blin kavatsenud kaasa tõmmata üksnes oma vähemalt viieteistkümne. 
mstased tüdrukud, aga siis lubasid mõlema katoliikliku poeglaste lüt 
wumi rektorid mul kõnelda vanemate klassidega ja kaasa tuli terve 
hulk poisde. Pidasin ettekande ka toomkiriku koguduse saalis ja meiega 
liitus veel kaksteist õpilast. Nõnda alustas tegevust kaheksakümnellik 
ineline ühing. Noored valisid selle nimeks “Veritas”. 

Jagunesime rühmadeks. Inseneriks õppijad joonistasid slummi maa- 
"la kaardi ja iga rühm sai oma piirkonna, mille perede eest ta vastutas, 
Vrirühmad tegutsesid vastavalt:oma alale kogu territooriumi ulatuses, 
Meditsiinirühma ülesandeks oli uurida slummiasukate, eeskätt laste 

voltehaigusi. Juba esimesel külastusel olin märganud, et paljudel las 
tel on suureks paisunud kõhud. Õigusteadust õppivate noorte juhi 
lud rühm abistas ametlike dokumentide hankimisel. Teiste alade 
üpilased moodustasid õpetajaterühma, kelle ülesandeks oli õpetada 
põhiaineid; nagu emakeelt ja arvutamist. Viimase klassi tüdrukud alla 
id lapsi hoida ja majapidamistöid teha. Laupäeviti oli koosolek, kus 
arutasime paavsti ringkirja “Mater et Magister” ja kavandasime järg, 
mise päeva tööd. Pühapäevad veetsime slummis. 

Minnes esmakordselt tutvuma oma põlluga, olime väheke hir 
mul, kartsime, et ehk sulgevad slummielanikud meie ees oma uksed 
Olid nad ju kurtnud uudishimulikkude ajakirjanikkude üle, kes hälrintel 
neid, küsides aina üht ja sama. Kaheategevusseltside liikmed olid nenl 

jalt käinud ja toonud igale jahaaa koti riisi, kuid noneu 
elest polnud mitte keegi tõeliselt huvitatud slummiasukale olujiirju 
parandamisest. 

Selge, et nad võisid umbusaldada ka meid, Oma esimentl külani 
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selölin palunud, et inimesed koguneksid pühapäeva rohuplatsi 
asuvasse katusealusesse, kus olid mõned omatehtud pingid. Katui 
alust kutsuti ka kirikuks, sest preester käis seal aeg-ajalt missat pi 
mas. Olin rõõmsalt üllatunud, kui nägin, et “kirik” oli inimesi täis 
suur hulk oli veel vi ljaski. Arvan, et kõik Varzea mehed olid kohi 
Tutvustasin neile oma rühmi ja rääkisin meie kavatsustest 

Rääkisin, et nüüd oleks neil võimalus veel õppida, mis 
mitmesugustel põhjustel tegemata jäi. Nõnda oleks neil ka kergi 
töökohta leida. Seletasin neile ka seda, et Jumala ees oleme kõik 
sugused ja Jumal ei hooli põrmugi sellest, missugune on legi nahi 
värv või riietus. Me pole tulnud neile midagi andma või fooma, vä 
selleks, et olla nendega koos ja õppida neilt seda, mida meie ehki 
oska, näiteks ühtekuuluvust loodusega või koguni Kristuse isti; 
Samuti võivad nemad õppida meilt seda, mis neil ehk puudu jääb: 

Algusest peale rõhutasin, et kõik oleneb ühistööst. Ilma nendetal 
teeme midagi. Arutasime slummi kõige suuremaid hädasid. Palusi 
etnad valiksid endale esimehe, kes es ndaks neid, nagu meilgi on ol 
juhataja. Mustanahaline seitsme lapse isa Andr6s valiti e iimeheks.$ 
oli oma uue ameti üle väga uhke. 

Arutelu põhjal selgus, et kõige suurem häda on veepuudus. Vä 
tuli neil tuua kilomeetri kauguselt ühe maja õuest pumbakaevüi 
Majaclanikele see eriti ei meeldinud, aga nad lubasid siis i vett võtli 
Otsustasime taotleda linnavalitsuselt veejuhtme ehitamist. Koosolel 
järel tutvusid rühmad perekondade ja majadega. Koostasime statistiki 
mille järgi Varzeas elas kakssada viiskümmend inimest neljakü 
hurtsikus, 

» Jätgmisel hommikul näitas klassis üks rikka pere tütar oma k 
nahk mitmes kohas ära ja mul jooksid seda nähes judinad üle selj 
Küsisin, kuidas sec juhtus. “Pesin eile ühe haige pereema pesu.” Või 
praegu on mul selgesti meeles, kuidas tüdruku suured rohelised si 
mad särasid õnnest ning rähulolust. i 


Päevikust: 

15.9.1961. “Veritasel” läheb hästi. Medit 
Peaaegu kõigil elanikel leiti kõhuusse. 
ravimeid, Kuid nad ütlevad, e 
paljajalu väljaheidetest re 
ainustki käimlat. Tegin 
ühiskasutuses 
pärismaali 

Seda kö 
välismaalan 


pole kogu slummis mill 
et kaevame vähemasti kas 
u oli tugev. Nad on harjuni 
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Vaadake, õde Benedicta, mis ugused käed!” Ta sõrmede vahelt ö] 


Mtsla ma enam sugugi, et pead tõstavad vastupanuliikumised, isegi niisugu 
W, mille sihiks on radikaalselt muuta kogu meie ühiskondlikku korda. MÕhi 
Jord on mul endalgi tahtmine karjuda taevavägesid appi ülekohtu vastu, 


” Õigusteaduskonna õpilased sattusid lausa raevu märgates, el ona- 
Ihikku lapsi pole ametlikult üldse olemas. Neid pole kunagi registreeri: 
ld, Koolis käisid ainult vähesed, suurem osa lonkis slummis ja linnas 
flisama ringi. 

TEABES, et ei anna mingisugust abi perekondadele, kus kooli- 
valine laps koolis ei käi. Korraldasime kooliskäimise kampaania, 
[oistele saime kohad lähemais riigikoolides, tüdrukud panime m 
Mmaksuvabasse kloostrikooli. Vanemad kurtsid, et lastel pole kooliskäi» 
Imiseks rõivaid. Lubasime muretseda. 


Päevikust: 

'0.11.1961. Kõik Varzea lapsed on nüüd koolides arvel. Meie poisid nägid 
hinka vaeva, et muretseda neile kõigile sünnitunnistused, mõnel üksikul sed 
Wel puudub. Tegime linnas rõivaste korjanduse. Kuna poistel on enamasti 
Ma auto, jagasime linna piirkondadeks ja igaüks kogus oma piirkonnast, 
siteks käisime palumas ja lubasime kindlal päeval tulla ära viima. Kõik lan. 
hus hästi, üksnes Oswaldole olevat keegi proua öelnud: “Mul pole kombeks 
korjustele midlagi anda.” Oswaldo kurtis, et küll olnud see alandav, ja ki 
Ieilt, kas ta tõesti paistab nii kerjuse moodi. Tema isa on tuntud kohtunik 
Mime suure hulga pruugitud riideid. Sorteerisime need ja tüdrukud paran» 
ilsid üht-teist. Andsime riided neile, kes lähevad kooli, teised saavad jõuludeks, 


Kooli kaudu saime mitmesugust abi. Ameerika heategevusühing, 
matis rohkesti juustu, võid ja piimapulbrit. Vaesed polnud aga kunagi 
hsugust juustu näinud ega tahtnud seda. Vahetasime siis juustu kaup» 
luses riisi vastu. Toidukraami “müüsime” slummi elanikele maksta 
Juli mõni sümboolne sentaavo — sest muidu ei tahtnud me neile midagi 
inda, See poleks tulnud neile kasuks ja oleks võinud riivata ka MÕNE 
vnesetunnet. Raha eest ostsime neile uut kraami. 

Linnaraadio direktor oli kuulnud meie tööst, ja kui palusin temalt 
Viisteist minutit saateaega nädalas, oli ta kohe nõus ega võtnud min 
Jit tasu. Määrasin kolm õpilast saate eest vastutama. Selgitasime nein 

jateis “Mater et Magister” entsüklikat ja rääkisime ka oma LÖÖN 
Varzeas. 

Rikkailt maaomanikelt palusime luba lõigata nende maadelt 

bambusroogu. Ühe meie noore isalt saime vedudeks veonulo. 


Päevikust: 
.12.1961. Käisime mitmes rikkas istanduses bambusroogus lõikan, NIMI 
polnud aimugi, et bambus on.nii raske. Olin seni näinud aru KANNAN 


(rd 


' Donna Iracema (meie kooli ajalooõpetaja) ütles, et imestatakse. ega mõisti 
miks ineie noored £ ad rasket bambusroogu Varzeasse, sel ajal kui tei 
jõukad noored lõbuts, oad ujumisbasseinides, Ma katsun | anna hellitat 
noored mõtlema ka millelegi muule kui ainult iseendale, P 


Päevikust: 

2.5.1962, Meie töö Varzeas edeneb hästi. 
nud ajakirjanikud. Avaldati terve lehe] 
Aga t kardan, et meie töö tõsidust p ta, 
See peab äratama mõtteid ja vole ming, n 
mõlema poole silmad: ülase i a inusss M 
keegi tohi neilt võtta, Rikkad ag is t neil pole õigust pillata rah 
tühjale-tähjale, sel ajal kui teised surevad nälga. Jumal on loonud marilna j 
selle rikkused kõig le, mitte ainult vähestele, kes pealegi on tihti kogun 
oma varanduse teiste arvel, pa viletsat palka, nõudes kõrgeid protsedi 


Jne, Ja me pi (me selle poole, et lummiasukad sic 
ž (ad titaksid ennast eg 
etme nende eest kõik ära teeme, a 


,, Talvel 1962 sundis suur “putus varzealasi oma elamud maha j 
Tõime nad autodega meie koolimajja ja majuti ' 
ning tühjadesse klas, ruumidesse, Õed valmi 
nad ei püsinud meic Juures rohkem kui k: 
oma vabasse miljöösse ja kohe, kui vesi 
slummi taga 
Samasugune lugu juhtus Rfo de Janeiros, kus pi 
ra laskis südalinna Slummiasukate jaoks ehitada 
lõhkujaid, Kuid elu uusaegseis korter. i 
lühike »ajaga lõhkusid nad kõik klosetid n 
Siis üksteise järel oma armetu se slummihü 
tuleb neid harjutada pikkamisi. Nad on harjunud elama täielikus vab, 
duses, rohkem Väljas kui maja sees, ) i 
Alkohoolikuid oli Varzea slummis airtult kaks-kolm, alkoholisn 
polegi lõunamaade üldine probleem, Ainus parandamatu juhtum oli 
in kahekümne viie aastane mustanahaline Antonio. Ta oli intelligentse! 
näoga ja kainena oli ta üsna arukas mees. Meeleheites lubaks talle 
Thea ruseirot, kui ta nädal ašga jooma püsib. Pärast rääki 
mehed, et Antonio olnud kogu aeg Vaikselt kodus. Kiusatuse vältis 
miseks ei julgenud ta isegi linnas käia, Pühapäeval tuli A; onio mei 
koosolekule OMA parimas riietuses, lai Naeratus ümarikul näol. Ta «Ai 
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hus mulle kohe, et pole terve nädala tilkagi võtnud, Innukalt kinnitas 
wda kogu seltskond ja ma andsin Antoniole viis kruseirot, Th 8) 
Mhulolust ja arvasin, et olen saanud ta õigele teele. Järgmisel päeval 
JVikis mulle Andres, et Antonio joonud õhtul kogu raha maha puh» 
Just rõõmust, et oli minult need viis kruseirot saanud. 


Päevikust: 

5.1.1963. Korraldasin slummi meeste ja meie poiste vahel jalgpallimatši; 
Viirzea — Veritas. Mehed harjutasid hoolega ja möödunud pühapäeval toi» 
Mus mäng Varzea rohuplatsil, mis sobib suurepäraselt jalgpalliväljakuks. Meie 
Mik olime vaatamas, samuti ka slummi rahvas, Kaasaelamine oli suür, Mina 
M lohtinud kummagi meeskonna poolt olla, kuid rõõmustasin, et Varzea või- 

“W. Järgmine pühapäev toimub sel väljakul jumalateenistus. Isa Falabella 
Ivonrkirikust tuleb missat pidama. 

Hea meel on näha, kui väga slummi rahvas on kiindunud meie noortesse 
[1 noored neisse. Noored ütlevad ikka: “Minu pere!” Nad valvavad rangelt, 
| lapsed käiksid koolis, et keegi ei puuduks tundidest, et hinded oleksid rahul: 
lüvad jne. 


Meie töö sujus nii hästi, et otsustasin laiendada meie ühingu tege- 
Vust ka teistesse linnadesse. Valisin mõned poisid ja tädrukud ning 
ile sõitsime autoga umbes kahe tunni kaugusel asuvasse Santos 
Dumonti nimelisse linna asutama uut Veritase osakonda. 

Koguduse majja oli tulnud nii palju noori, et paistis, nagu oleks 
kohal kogu linna noorsu gu. Selgitasin meie ühingu eesmärke. Siis jutus- 
fusid üks tüdruk ja üks poiss meie tööst Juiz de Foras. Noored olid 
Viga huvitatud. Nagu alati, kui olen veendunud mõne asja tähtsuses, 
Mltusin ma nii õhinasseket kui mu küsimusele, kas linnas slumme on, 
Vistati eitavalt, pidi mu huultelt peaaegu lipsama: “Oue pena!” (oh, 
Inis kahju!) Kuigi ma viimasel hetkel sain hüüatuse maha suruda, olin 
ilmselt pettunud näoga. Koos uue osakonnaga tegime neile meie omasl 
wrineva töökäva. Neil polnud slumme, kuid vaeseid ja kirjaoskamatuid 
vli küllaga. Tööst polnud puudust. Nüüd kuulus meie ühingusse juba 
sida kakskümmend liiget. 

Opetamine oli endiselt minu peatöö, kuid mu südames hakkasid 
üha rohkem ruumi nõudma nädalalõpud slummis koos noortega, 


Kirjast tädile: 

Jõulud 1962. Viisime igale perekõiinale jõuluks kingituspaki, Liikalme 
veoautoga pühadelaupäeval. Tee oli nii pehme, et jäime kolm korda porlnne 
kinni. Alles kahetunnise rassimise järel saime auto poris! välja, Tasu vamdaka 
neid kõrgema seltskonna tüdrukuid-poisse, kellel käed-jalad poriga koon, Mit 
Med vanemad on mind juba tänanud selle eest, et nende lapsed on muutun 


ning laisad. Noored on üllameelsed, neile tuleb ain 


e “My Fair Ladyt”, 
ikuus vaatama. A, 


soole ja vaestele, Selle asemel et minna 
fada vaeste elujärje 
Siin ollakse Ameerika-x 
Esitasin palve B 
välja saadetakse, kui j 
tega õiendamisest, 
siit kunagi lahku 


eil oli kombeks pidada slummis koos noortega erilisi Ta 

Paastuajal jaotasime majadesse neliteist pilti ristiteest ehk Kris 

tuse kannatusloost ja rongkäigus astusime koos slummi rah» 
Vaga palvetades ning lauldes neisse majadesse sisse. Linnas on sä 
hud keskajast pärit nn, kannatusprotsessioon. Suurel neljapäeval läheb 
Jugkäik ristiga mööda peatänavat ja rahvas järgneb sellele palvetades 
Ming lauldes. 

Kui koostasin 1963. aastal slummile paastuaja vaimulikku kava, 
hkkasid mu kujutluses vilkuma põlevad tõrvikud. Need jälitasid mind 
iial poolega andnud rahu isegi Kassis või kabelis. Otsustasin, et palve- 
lime slummis nagu eelmiselgi aastal, kuid seekord olgu igaühel käes 
põlev tõrvik. Aegamööda hakkasin tõrvikute vahel nägema värvg: erk= 
punast, sinist, kollast. Värvid liikusid ja välgatasid leekide keskel, Veel 
WLsaanud ma aru, mis mul õieti mõtte: nõlgub. 

Siis ühel päeval kabelis palvetades sähvatas äkki mõte: nüüd 
pale ärgu olgu seal enam vanaaegne kannatusprotsessioon, vaid täies 
liinapäevane elav ristitee! 

Olgu see näidendi moodi, kuid mitte tavaline näidend, vaid pal- 
vus, milles osalevad ka vaatajad. Heale näidendile ongi iseloomulik, 
t sellest võtab osa ka vaataja, elab ise läbi laval toimuvat. Palvetades 
tistitee hardushetkedel, olin juba sestsaadik, kui naasin Belo Horizon- 
fest töölisjesuiidi poolt “äratatuna”, mõtisklenud kannatusloo eri 
Jirkude puht meie kaasaja ühiskondlike hädade üle, Näiteks kohas, 
kus Siimon Küreenest aitab Kristusel risti kanda, mõtlesin maareformi 
lihtsuse üle, sest piiblis öeldakse, et Siimon oli maamees. Kohas, kus 

õdurid kisuvad Jeesusel riided seljast, mõtlesin oma palves kõigile 
hwile, kellel kunagi pole uusi riideid, kes alati peavad kandma teist 

vanu. Mõtlesin neile, kelleltalvelgi pole seljas muud kui räbalad, mis 
vi soojenda. Ja mõtlesin neile, kes tellivad, kui ga tuju tuleb, oma rõi 

vad Pariisi kõige peenemäist moemajadest või kes kulutavad kümne 
luhat kruseirot karnevalikostüümile, ühe öö tantsupeole. 

Pole siis ime, et kõik 1963. aastal õhus aimuvad sotsiaalprobleemid 
tulid mulle iseenesest meelde, kui hakkasin paberile panema oma näi 
lendi ideid. jä tegevuspaigaks polnud enam slumm, vaid linna jalg 
pallistaadion. [ 

Aega oli vähe, kui tahtsin näidendi valmis saada enne lihavõiteld. 
Palusin kaht tuttavat — mõlemad juristid —, et nad mind selles töön 
ibistaksid, Kuigi rääkisin portugali keelt ladusalt, tundsin end koon 
Mõne brasiillasega kindlamini. Käsikiri valmis meil mõte nädalaga ja 
proovid algasid. 

Iegelasi oli ligikaudu kuussada:Stiurem osa mängis iseennani, 

iniõed olid meie haiglast, talupojad põllutöökoolist, kanmevAll. 
tantsijad selle aasta karnevalilt ja vaesed meie oma slummisi Nültlus 
aid oli ainult kuus, nende esitada jäid hoor, joodik, endine vangi Ji. 
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“Veritas-rühm esitas noori iseseisvaid Aafrika riike ja meie kõoli tüdril 

kud moodustasid oma tantsudega liikuva tausta. Hääled saime raad 
teatrist. 

Proovid polnud naljaasi. Kuuesajapealise rahvahulga ju i 
JA ljakul nõudis kannatlikkust energiat ja Valja A a A 
meil oli abiks valjuhä ikka proovi j eel ja olin 
Suureks abiks oli poisid. Nende hooleks 

” ja kui midagi puudus, 
n s neist seisis kogu aeg minu 
kohe täitma iga mu käsku ja korraldust. Sults vahemaa: 
ma temata toime tulnud. Kõik kos üümid, välj 
tantsijate omad, joonistasin ma ise ja õmblesin näi 
GI kostüümid valmistasid. 

, Kui me *gu mõtlen sellele üritusele, imestan ka ise. Kui 
Võimalik nii lühikese ajaga ja põhitöö kõrval saada valmis n t konaad 
seeritud lavatükk, seda enam, et töötada tuli üksnes ama 
Ehk tulenes see sellest, et me kõik tundsime üksteist, me kõi 
huvitatud ühiskonna muredest ja nende teadvustamisest üldsuseli 
Meid ühend uurepärane ühistöö vaim. j 
, Ühe õpilase isa oli kindral ja ta murets s meile sõjaväeorkestri, Tei 
isa oli politseipealik ja temalt saime oma käsutusse tõelised politseini 
kud mootorratastega, Kellegi teise isal oli kudumisvabrik ja ta kinkiš 


või andis meile tublisti alandatud hinnaga vajalikud kangad. Kulusit 


polnud meil kuigi palju, sest peaaegu kogu materjali saime õpilastt 
kaudu, Kogu linnas tehti reklaami ja see ulatus otsaga isegi Rio d 
le ad Päevalehes ilmus tuntud Preestrilt artikkel, kus f 
netas minu kavatsust esitada Kri annatusnäidei cki 
KITT e tada Kristuse kannatusnäidend rocki sad 
Nõnda olime valn, 
Domini 1963 pealkirjaga 
duna kümnetuhandekoh, 
sin fiaskot, sest proovide 
Oli troopikale'i 
valgus 


osa. Valgus 
nelikümmend kaks s 
Nad samm 


kumatult. Järgnes kaheksal 
eri värvi rühm 

ja violettidest. Nende läiki 

» kui nad üle rohelise y 
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ümbritsesid viieliikmeliste rühmadena tõrvikukandjaid. Nemad süm 
boliseerisid ajaloos jätkuvat ja seetõttu väliselt muutuvat kirikul 
“Hallo, Juiz de Fora! Hallo, Brasiilia!” kuuldus raadioreporteri hil 

la kuulutas, et algab ajaloo suurim kohtuprotsess. Mõistetakse kohut 
» Inimese üle. “Ja seal saabub ka kohtunik, Pontius Pilatus ise!” Akki 
kõlasid fanfaarid ja mootorratastel politseinikud avasid tee valgele 
lnhtisele, aeglaselt sõitvale sportautole, kus seisis kohtunikutalaaris 
inees. Mees viipas käega tribüüni poole, astus reporteri kõrvale väike- 
jele poodiumile ja kohus algas. 

Süüalust, Kristust, ei nähtud kogu etenduse jooksul ega nimetatud 
teda teisiti kui Inimene. Ka süüdis aja oli inimene ise. Raadipreporter 
Vahendas tribüünile kohtuniku küsimuse: “Kas Inimene on süüdi?” ja 
hakkas rahvahulgalt küsima.nende arvamust. “Teie seal, kes te olete 
suurmaaomanikud, mida teievarvate? Jah, just teie.” Ta osutas tribüü- 
nile ja kuulajad arvasid tõsimeeli, et keegi neist vastas, kui raadios 
kostis näitleja hi “Ta on süüdi, sest ta on revolutsionäär. Ta ütleb, et 
maa tuleb kõikide vahel ära jagada. Mõtelda, et mina annaksin oma 
maast tüki töölisele?! Ega ma [i ole! Ta ütleb, et mu mõis olevat ühele 
perekonnale liiga suur. Kas siis mina peaksin kolima samasugusesse 
viletsasse kuuti, nagu on töölistel? See Inimene on ohtlik. Mõistke ta 
surma.” 

Reporteri, kohtuniku ja süüdistajate vastastikune kõnelus jätkus, 
tuues esile kõik põletavamad ühiskondlikud väärnähtused. Muuda 
tused, mida nõudis ristiusk, lükati tagasi ja reporter kuulutas: Inimene 
iüdi mõistetud. Algab tema surmateekond.” Järsku hakkas 
orkester mürtsutama viimast rock-hitti ja värvilistes hõlstides tülar 
lapsed tantsisid metsikus rütrgis kaasa. Lühikese tantsu järel muutus 
muusika ja reporter teatas, kus surmamõistetu oma ristiteel parajasti 
oli 


Kristuse kohtumisel küreenelase Siimoniga saabusid väljakule sada 
kehvas riides maatöölist, tööriistad õlal. Nad nõudsid maareformi. 
Ieises kohas marssis hoogsas marsitaktis suur hulk noori, lehvitades 
kirevaid lippe. Need esitasid noori Aafrika vabariike, äsja iseseisvunud 
või neid, kes nõuavad kolonialismi lõpetamist. 

Kõige kaunim oli minu meelest Kristuse ja Veronika kohtumine, 
kus Veronika ulatab Kristusele higirätiku. Selle rühma tüdrukud olid 
riietatud lillasse Rühma keskmine tüdruk astus sammu etlepoi vl, 
sirutas käed ja tõstis kõrgele üles suure valge linikü, öeldes: “Miny 
olen Veronika, ma pühin higi nende laubalt, kes on vaevatud, Kellel?” 
Kohe jooksis ta juurde vangirüüs mees ja langes ta ette maha, hüüelua 
“Minult! Kui ma vangist vabanen, ei võta keegi mind tööle, nest olen 
olnud trellide taga.” Järgnes hoor, kes kaebas, et kõik tallävatdl (Mi ln 
porri, kuid keegi ei ulata abistavat kätt Joomar ütles, et kõik on VA 
mad teda hukka mõistma, kuid tema hädast ei hooll koogl, Jäirpnun 


JON 


"töötu, siis tavaline valge kraega teenistuja, nägu valgeks võõbati 
kes kurtis, et tema on igavesti nimetu “ei keegi”. Kui ka kõik tei 
ühiskonna poolt põlatud olid põlvitanud Veronika 

välge liniku langeda ja puudut 

kõrgele tõstis, oli see t 

konna nägu.” Orkest 

tantsust, 

Hiljem kõneldi mulle, et inimesed ei katsunudki pisaraid varjäl 
Surmamõistetu jätkas oma teed. Kui juttu oli sallimatuse patust, lohii 
tas end üle väljaku salkkond musti mehi ja orkester mä ngis “Old Mi 
River”, Nii yi ti ka parempoolsete diktatuuride ohvreid sümbä 
seerides läks leinamuusika saatel üle väljaku punase rüüga tütarlaši 
rongkäik, Tüdrukud olid jämeda köiega üksteise külge seotud. 

Selles Piibli kohas, kus räägitakse, kuidas sõdurid võtsid Kristus 

ded seljast, saabus väljakule paremalt poolt uhke ning sätendä 
kamevalitantsijate salk, tantsides sambat ja pildudes ilutulestikd 
rakette. Vasakult ilmus kõige viletsamates närudes slumm mike j 
Kostis reporteri hääl: “Kümme tuhat krus ot, üks öö, inimkond räbi 
lates.“ (Ajalehtede teatel maksnud eelmise karnevali ajal nii mõni 
kuni kümme tuhat kruseirot ühe kostüümi eest.) Lause kordus 
uuesti ja karnevalitantsijad tantsisid ikka pöörasemaltr Muusika lä 


ikka kiiremaks ja kiiremaks, samuti ka lause: “Üks öö, kümme tuhi 
kruseirot, inimkond räbalates.” Raketid pragisesid, möll läks ai 
metsikumaks, kuni sõnad selle 

Järgmine stseen oli Kristuse surm ristil. Kõik tuled kustusid, sil 


kadusid. 


süttis ainult üks prožektor ja kitsukeses valgusevihus seisis jalge talad 
tiga mees, kes luges suurest Piiblist: “Oli kuues tund ja pimedus valil 
ses üle kogu maa üheksanda tunnini. F äike pimenes, templi vaheväil 
kärises kaheks ülevalt alla välja. Jeesus kisendas valju häälega: “184 
sinu kätte ma annan oma vaimu!” eda öelnud, langetas ta pea ja hei 
hinge. adakonnapealik, kes kõike toimuvat nägi, üljStas Jumala 
ütles: “See mees oli tõesti Jumala poeg.”” ji 

Etenduse lõpus moodustasid kõ k tõrvikutega osav õtjad suui 
valgusristi, kus reporteri sõnutsi oli ruumi kõikidele, olenemata usi 
lisest, rassilisest või klassikuuluvus st. 

Hingasin kergemalt, sest olime jõudnud lõpuni ilma viperustel 
Mahedas õhtuõhus kaikusid kiiduavaldused. Publik tõusis püsti ji 
plaksutas paigalt liikumata*veerand tundi. Järsku olin ma ümbritsetud 
lehemeestest, Nagu nõiaväel ilmusid nad pimedusest. Kohalik raadidi 
intervjueeris mind otsesaa! õnnitlejad püüdsid mulle ligi pääsed 
Tüdrukud nutsid rõõmu pärast ja kaisutasid üksteist. Mu kaastöölisi 
särasid rahulolust. Olgu tänatud mu tublid ihukaitsjad, ustavad V 
tas-rühma poisid, nendeta poleks ma väljakult terve nahaga pääs 
nud. Ma ei suutnud ikka veel mõista, mis oli õieti juhtunud, kui mi 
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5 iselt: “Irmä Benedicta, a senhora 
wa sõber Fernando lausus lakooniliselt: ete 
|hora 2 una colebridade.” (Teist on nüüd tulnud KOGAN 3 
" Kõikolisündinud nii ootamatult, ma ei osanud aimatagi niisugust 
' lin gi dnud väikesi lavatükke, mis lis 
Menu! Ma olin ju varemgi kokku seadnui KAASAMA NANA 
üü i is ul oli mõttes olnut 
vastu võeti, aga nüüd oli hoopis midagi muud. 4 EPA ' 
kä tõätild PAITUS kui näitemäng. Võib-olla just s AA Aa 
kis elavalt, realistlikult, mõjus tükk publikule nii, et kõi 
, ja tõotasid oma elu muula. MA 1 M 
A kuulda publiku reaktsioonist. Keegi öelnud Ka TAN 
[ mme aastat pole ma kirikus ud. sa AG tõotas Ja AA ht 
> 4 j is rikant nen! A alo» 
gal pühapäeval.” Keegi juudi soost vabrika entinudi AKTIS 
(i s tk a niisugune, siis hakkan ma katoliiklaseks. TAS AA 8 
jud, et ma olevat Juiz de Fora inimesed teiseks MUUSA e EA a 
kooli professor väitnud omalt poolt, et Juiz ce Fors KO i 
ki e ajajä e ja pä “Cristo Totali”. Šelge, et niis 
nüüd kahte ajajärku: enne ja pärast “Cris 21887 2 UAB 
dj a paljud teised vastukajad on Tava. Ku kõige karst 
hälestus N iiski ü edi iõpilase luuletus, > te 
mälestuseks jäi mulle siiski ühe meditsiiniõpilase lu Lotti5,.2AlLAMANGIA 
' hr kuuraa A vihikusse kohe etenduse järel ja mille ma õa JATSEUA 
| päeval. Luuletuses räägib ta, kuidas ta läinud etendu da 
Ilusate tüdrukute pärast. Kuid mõne aja pärast võtnud okk s 21 2894 
kui turjast kinni ja ta näinud silmade ees oma pa EMA ARA 
jud ta-Kristusele tema teekonnal ristisurma ja tõote id, ETEA GAMA 
4 lu aaa Olen säilitanud need lihtsad, vihikust tel 8 kül: 
jed, kuna need on ehe tunnistus sellest, mis toimus noormehe hinges 


etenduse ajal. 


a aa loetakse Juiz de Fora uuemat ajalugu tõesti “ 
E ist” alates, kuid minu elus oli see pöö: lepunktiks, 
15224 Jaa oli saanud kuulsus. Olla “tuntud tegelane” on kuju 
kartsa sd ime am kui tegelikkuses. Meie kultuu nam 
kirjutasid Brasilia päeva-ja nädalalehed, “Time” ja katoliiklikud aj 
kijadi ikides. Sellest kirjutati ka Prantsusmaal ja katolii | 
Toe SA Ruja teeris seda sündmust mitmel Föal maail 
oetajate kirjadele vastamine muutus üle jõu käi igi poistdd 
tü: va ja id nii palju, kui suut: id Kea 
elugu kutsuti mind kooli külalistuppa intervi 
18 ERA ooli külalis aintervjuud a 
OSA vahetpidamata ja inimesed usid tuuli ta E. 
a 4 ju. Mind kutsuti koosolekule, kus arutati mille täies 
KÕRSA » Linnas käies tuli mul peaaegu igal tänavanu A 
a anda. Kui läksin ametiasutusse, kus tuli j rjekorras seisi 
TATA JE rljee kohe minu juurde ja viis mind irjekorra etteolš 
EG Ü e eriti piinlik, sest kuulsaks olin ma saanud just õigluse 
j ades aga kui mulle jälle pakuti eesõigust, kaotasin ma käid 
Isin, etinimesed, enamasti vaesed, olid seisnud järjel 
ga. Selet ve õbralikult, kui oma pahameele 
korr sab mõni pereema, kellel väikesed lapse 
kodus ootama», või mõni, kellelalatise püstijalu töö tõttu jalad va ad 
ad, is mina, terve inime! i järj E E 
VAS RA erve inimene ei võiks järjekorras s 
hel päeval tuli linnd 
. Ühel päevi japea mulle ai a järe 
KR linna ümbruse maa-alad. Kogu s üherm 
a aaa tegi mulle ettepaneku, et asuksin s: 
aareformi kavasid. Seletasin, et minul on see de töi val 
aa 4 letasin, inul on see muude 
kat MA võ aksin meeleldi ühe hektari maa are A 
kere saadud krundile rajasin tallisetehase, mille andsin kahe slum 
ätte, ja lasksin neile siina elamud ehitada. Valisin kõige lastes 


rikkamad ja teovõimelisemad perek 
ad ja imelisemad perekonnad. "Cri i 
tu kaguai tervenisti vaeste heaks. Töörühm laskus oma osast ed 

' a klooster pennigi, kuigi tal oli õigus kõigele, mis mind 
oma. Lasksin ehitada elamu ka ige pärekorrale, koe Ad 
juttu ja viisin taslummist ära. Pere kõik koinktejt tru oe Vaux 24 
Jõudnud JA DRE mulle maani pidevalt 0" MA 

to Total” esitati hiljem meie osariigi pealinn i 

SUSA E töörühmaga Eroovidel. kuigi nejad aid 1 
P E Ma a taa esietendusel. Belo Horizonte kahekümnel 
ALS AIS AES ad TO oli väljamüüdud ja televisiooni otsesaadet 
js ARTS s JA Seistes etenduse järel väljakul prožektori: 
ka A 4 $ orkestri mängu ning publiku plaksutamist, oli mul 
funne, nagu oleksin jälle väike tüdruk Viiburis, kes astub näitle, 

äi, uled kustuvad ja orkester mängib, teades, et isa abt 
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id on suunatud temale. Ma olin hüljanud mõtted näitlejalutsent 
ja astunud kloostrisse. Kuid teater polnud mind jätnud, ta püsis mu 
veres ja kerkis aeg-ajalt pinnale. 

Belo Horizontes intervjueeris mind “Time'i” 
(häkis, et ta tulnud etendusele kavatsusega kirjutada “a funny story” 
(veidrat lugu), kuid tükk vapustanud teda niivõrd, et ta soovib kirju! 
lada hoopis “cover story” (juhtkirja). Ta kartis üksnes, et on hiljaks 
käinud. Nõnda oligi, ja tal tuli leppida leheküljelise reportaaži ning 
kahe pildiga. Aga minu arvates väljendas tema kasutatud sõna “n 
hocker” (vapustaja) just seda, mida olin oma näidendiga taotlenud, 
Mul on meeles tema sõnad enne intervjuud: “Õde, ma olen viibinud 
seitsmeteistkümnel maal ning näinud ühte ja teist, kuid pean tunnista» 
ma, et veel iialgi pole ma näinud midagi nii imekaunist.” 

Näidend tõlgiti hispaania keelde ja esitati suure menuga Venetsuee- 
las. Mulle saadeti palveid mitmelt poolt maailmast, näiteks Indiast, 
Aafrikast ja New Yorgi hispaaniakeelsetelt elanikelt. Kuid ma ei and» 
nud esitamisluba, sest etendus oli tehtud Brasiilia olusid arvestades ja 
mujal poleks tal olnud samasugust mõjujõudu. Vastavalt kohandatu- 


na esitati etendust veel televisioonis ja raadios. 


korrespondent, Ta 


Kirjast Eijale: k 
Juiz de Fära, 22.1.1964. Ka mulle endale oli see üllatus. Mõttes oli mul 


mõlkunud eriline ristitee palvus. Ma püüan alati inimestele sisendada, el 
meil pole vaja järgida kõiki keskaegseid tardunud tavasid (muidugi kõigiti 
austades mõistlikke traditsioone). Suur osa inimesi ei oska elada. Nad hoia 
vad mineviku eluvormidest kinni nagu uppuja õlekõrrest ja ärrituvad, kui 
kaasaja metsik noorsugu neid ei mõista. Teadagi on moraal ja tõde alati sa 
mad, kuid nende avaldusvormid müutuvad. Sisemiselt tasakaalus saab olla 
ainult see, kes tervenisti glab oma ajastus. Elu on võrratu! Ma ei mõisid, 
kuidas inimesed saavad olla nii kurjad ja ärritatud. Mina tahaksin p 
laulda! Jumal on mulle tõesti andnud kõik, mis mahub inimsüdames 
Äraarva, et see kuulsaks saamine on mind muutnud. Mitte selle pirast vl 
pea ma elu ilsaks. Välja arvatud vahel teismelisena, olen end alati pidanud 
üldiselt õnnelikuks. Kuid teadlikult õnnelik olen olnud alles kloostris, Mida 
vanemaks saan, seda õnnelikumaks. Oh, kuidas ma sooviksin, el kõikinimenal 
oleksid niisama õnnelikud kui mina! 


asid kutsuma 
üha Katariina 
ausa katted 


Minust tehti Juiz de Fora aukodanik. Inimesed hakk 
meie kooli õde Benedicta kooliks, kuigi selle nimi on P' 
kool. Kõik tahtsid täita mu pisemaidki soove, mind kanti | 


Mõnikord kasutasin seda olukorda slummiasukate heaks, 

Just sel ajal üks naine slummis, üheteistkümne lapse oma, voli 
last ja ta tervis oli halb. Sünnituseni oli jäänud veel viis päeva. Tumm 
mees oli käinud sünnitushaiglas kohta palumas, Vastati: “Alli kolme 
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Ruu pärast.” Mees tuli meeleheitel minu juurde. Haarasin telefonil 
helistasin Sünnitushaiglasse. Vastati: “Me ei teadnud, et kõne all$ 
teie.kaitsealune. Kõik saab korda.” Lapsik oleks arvata, et niisuguse 
asju juhtub ainult kauges Brasiilias. Meie siin kutsume seda “ma, 
laadiks”, Olen niisuguseid nähtusi kohanud mujalgi ega oleks hämmäl 
tunud, kui neid ka $ ineks. 
atsusin igati naasta endisesse, ikkagi mõnel mä ral rahulikumas 
ellu, kuid see polnud kerge ja vaevalt oli see üldse võimalik. “Crigi 
Total” oli muutnud mu elu. Mind peeti nüüd nii eriliseks, et mul ol 
võimatu uuesti saada tava ks normaalseks õpetajak: 
“Cristo Total” pidi just minema kirjastaja kätte, kui Brasiilias toimi 
veretu riigipööre, Uus sõjaväeline valitsus oli ultraparempoolne, Küii 
rnäidend a is rangelt kiriku sotsiaalõpetus raames, kaitsti sel] 
siiski liiga palju ühiskonna rõhutud kihte ja uus valitsus nägi seal yii 
jeid enda kohta, Kirjastaja oli hirmul ja trük avaldamisest ei saani 
ja. Igasugust tööd teadlikkuse äratamisek loeti nüüd kahtlaseksii 
revolutsiooniliseks Jätkasime noortega siiski tööd slummis, ses järg 
sime üksnes kiriku sotsiaalõpetust ja meile ei tulnud mõttessegi tell 
midagi valitsusvastast, Vastupidi, olime veendunud, et meie töö Öi 
kasulik igasuguse valits iSvormi puhul, mis ainult soovib parandad 


maa vaese elanikkonna olukorda. Nähes vaeste viletsust olFminu arti 
võimatu jääda passiivseks 


Meie kooli arst süüdistas meid selles, et me Oma tööga pidurdar 


riigi initsiatiivi, Tema arvates tulnuks slummid jätta omapead, kü 
seal tekiks plahvatus ja valitsuse silmad avaneksid. Olevat oht, et ihji 
mesed lepivad väikeste tulemustega ja suur revolutsioon jääb tulemaldi 
Meie töö üksnes Je Vendavat hädasid. Küs n temalt, kas ta jäta] 

atus hooleks tee ääres lamava haavatu ainul sellepärast, et tal po) 
kaasas kõige Huemaid kirurgilisi instrumente täiuslikuks raviks, kui 
arstipaunas leiduks küllalt, Vahendeid, millega takistada haavatul 
verest tühjaks jooksmast hr 

Mõeldes täna, kui pälju on ladina-ameerika ja eriti brasiilia* kiri 
teinud ja teeb ka edas Midi rõhutute heaks, olen uhke, et sain olla sell 
töö tegijate esimeses jaines ) iiga kaua oli kirik vaestele jutlustanudi 
saatusele alistumist ja liigutav oli näha, kui alandlikult nad leppisidi 
oma karmi saatusega: “Mis parata, see on Jumala tahtmine!” Meil oli 
raske panna neid mõistma Vatikani II kirikukogu aateid, seda, et Jumali 
tahab õnne kõikidele oma lastele, Nende viletsus ei tule mitte Looja 
tahtest, vaid inimese ahnusest ja egoismist. Kannatlikult ning apaalši 
seltleppisid nad ikalduse, põua ja haigustega, Nende hoiakus oli kesk 
aegse usufanatismi jooni, Selle asenel et jagu saada Oma passiivsusesii 
ja töötada usinamalt põldudel, ehitada üh öö korras lihtsaid veejuhi 
meid, hoolitseda paremini joogivee ja käimlate eest, ootasid vaesed 
sageli, käed rüpes, Jumala imesid. Seda öeldes ei kaitse ma sugugi 


108 


õi/ ive viletsuses, neid, kes mõtlevad 
hwid, kes on kõige rohkem üdi vaeste vil juses; Ne alt 
| ' ae polii t pt AMAAANAINIM 
üle, küsima nil vii i inasjutuliselt rikkaks on saw 
wle, küsimata, mil viisil nad nii muinasju aks 1 
/ | kehtib nii üksikisikute kui ka riikide kohta. Ma süüdistan A 
olk s etnad on unustanud vastutuse, mis käib kaasas kat Si u 
ega. Kellele on palju antud, sellelt ka nõutakse palju, Kuid vae 1 ja 
"ii üksikisikud kui ka riigid — peavad samuti andma oma Sa “ ki 
win keegi teha nende'eest. Kuid nemad omalt poolt a te Sa ž AS 
kui kõik vastutavad poliitilised, talad paronaini tassi 9 ASMA a 
i is vas i emini kaasa a 
Diglasemaid struktuure, mis vasta: sid pare, k TM 
inapä i pii es tletakse üksnes uusistahvus 
wle. Tänapäeval ei piisa sellest, kui taotletakse üksi LA 
(PA 3 struktuure: Käik maad on üksteisest ad UA kaa 
' rda saaks parandada ainult rahvusva 
“Ihise saatusega, et olukorda si jaks parar n VAD 
isatsi Se 3 tsiooni tegevuse üks pra 
ürganisatsioon. Selle uue organisa ta STAMA 
' äiteks õi e tas aade tooraine ja tööjõu A 
musi oleks näiteks õiglane tasu arengumaa ne ja ka 
ö si. Kelle asi siis? Kas vali 
ga kerge on öelda: see pole minu asi. i siis? Ki ; 
i rape Vabad s maades on selleks mina ja minu SA 
ei esindajad. Kui mul on puha, et ka minu maa kasutab a 
h vides vaeste maade nälginud or odavat vees 3AAMA a 
oraineid, sii a valits: idugi niisuguse esindaja, keda 
voraineid, siis saadan ma valitsusse mui ug iisug JAAN 
+ samutikülmaks jätab. iis ütlen ma muretult: vaeste saatus minusse 
wil puutu, selle eest kandku hoolt valitsus! Ja kõ k, 2 1 MAA 
Niisugused mõtted mõlkusid mul alati mee ja SAA 
Muidugi ka minu tundides, raadio- ja TV-saadetes ning “Cristo Totd 
libisid nad punase joonena. ; AA 1:2: 8808 
" 1 ng ajärg oli etmul tuli PA tai SAA 
d kutsuti K i ässaj s süüdistus tuta 
Mind kutsuti kohtulaua ette. Olin mässaja. si AI 
a tööd slummis. Öd]di, et ma olevat slummis OO = 
1001 rksi seletasin, et me pole uksi kuna h 
Õpetanud noorsoole marksismi. Seletasin, e ne pole uk AA 
t hudja.et lagesid paavst Johannes XXIII ringkirja Mate x Š [ M 
ler” mis käsitleb kiriku suhtumist tänapäeva sotsiaalsetesse aa 1 
Midesse. Teine süüdistus oli, et ma olevat tunnis KRAAM ja [ 
taamatut, mille kaanel on sirbi ja vasara pilt. Jh RAA A k A 
ku Nimetatud raamat oli kiriku SE LA NANA e rt n 
rükitud mi steideoloogiate sümboleid. Kommunismi 
oli trükitud mitmesuguste ideoloogial i TA TT 
i i ri kõrgune. Esitati veeligasuguseid süüelistunl, 
bol oli vaevalt sentimeetri kõrgune. E: i g juseil j 
ja k uid olin rahulikult seletanud, mida maneist arvan, jõudis kohtun 
susi si itsuse vastu, 
stsusele, ja polnud tegutsenud valitsuse vas N 
b Kala Ta veel, EL attstad meie kloostrit, mis on AASA 
N i t i i N salileleume 
heid teinud nii tähtsat tööd Brasiilia heaks, ei lasta a je AA ja 
vile. Siiski käisid kaks ohvitseri veel piiskopi jutul, üha ka t joo A 
Cristo Totali” võib ikka pidada usuliselt õigeks, Vankumalu dla 
istanud piiskop: “Mina annan kas või oma pea pandikm, el õelt pw 


10% 


kommunist, ja hä t > n 
Soetistd ja härradel ohvitseridel soovitan ma lugeda kiriku sotsiaa 


a jätkus elu enam-vähem normaalselt. Olin j 

at aastat meie i üi 25; odad 
md 10 7 E kooli aserektor, Rektor, brasiillanna; õde, oll 
vastutusel tuhat 

ja personal sekretärist kui 
" id nagu enne 

ning Veritas-rühma tööd s 
päevas kindlad palvuse 
teadagi oli mul sagedasti käsil k 

linn oli saanud oma tele 
ma selle programmi loomi 
uuteks 


sust, m põhjal j 
õudsime kreeka neitsi Joõi 
Seerivati 


vidis igidal mikrofoni j 
mise ajal uudistas televisiooni muusikao. 
lik pill see on?” — "Ametisaladus,” 
Üks teine kord tegime oi 
tentsialismist, Mäletan ainult, et kirjut: 
see algas nõnda: tüdruk lamab laua pei 
ega lõppu. Kas mina ole 
mise ajal palju nalj 
tahtmata k poi 
sid, Aga saade 
» pikem?” 
C itarlastekoolide abiturienti i- 
võistlus. Teema pidi mingil määral seonduma pedaikoint 28) 
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humu, et meie linna tuntud televisioonitoimetaja doktor M, abintab 
Iieie võistlejaid, linna teise suurema tütarlastekooli tüdrukuid, Mele 
lidrukud olid vihased, sest eeskirjade järgi tohtisid võistlusel abistada 
iiksnes oma kooli õpetajad. Häda oli suur ja tüdrukud käisid mulle 
pile: “Mõtelge meile midagi välja!” Ma olin sel ajal tugevas stresnin 
Ja mul polnud ühtegi värsket ideed. Ühel päeval usuõpetuse tunnis 
ibiturientide klassis hakkasid tüdrukud jälle halisema: “Mis me nüüd 
lneme? Kellelgi pole mingit ideed. Pärast “Cristo Totali” ei tohi me 
ümeti kaotada!” Ma ei tea, kas tuli see neil südamest või oli trikk, mil- 
lepa mind mõjutada. Igatahes see mõjus. “Okei,” ütlesin ma. “Ka minul 
pole ideed, kuid võite selle leidmiseks kulutada kümme minutit tun» 
hist. Mida te psühholoogias praegu läbi võtate?” “Igasuguseid Komp» 
lokse,” vastas üks tüdrukuist, “nagu alaväärsustunne, üleolekutunne, 
masendus, unistused jms.” “See ongi meie etenduse teema,” ütlesin 
mina. “Täna pärast lõunat alustame proove.” Lavastasin balleti, kus 
koolivormis tüdruk hakkab psühholoogiaõpikust loetut unes nägema. 
|intsurühma kaastegevusel elab peategelane läbi mitmesuguseid komp- 
Iokse. Usun, et suur saalitäis vanemate klasside õpilasi koos oma vane- 
mate ja õpetajatega said psühholoogia õppetunni ega unusta seda nii» 
pea. Mei kool võitis esimese auhinna. 

Kuna töö, taidlusnäitlejatega sujus hästi, oleks võinud arvata, et 
professionaälidega läheb asi veelgi ladusamalt. Kuid esimene viperus 
Juhtus mul just nendega, kuigi mitte nende süü pärast, Kord püha» 
- vt oli mul ühes Rio de Janeiro telestuudios lindistamine. Minu 

iisutuses oli üsna vähe aega. Kohkudes märkasin ma, et üks mu kaas 


tööline puudub. Ta pidanuks mängima haiget meest surivoodil. Lindis» 
lamine oli kohe algamas, aga teda polnud. Televisiooni eeskirjad keelu» 
vad rangelt tehnilise personali esinemise saates. Kõik näitlejad olid 
juba vastavalt oma rollile'grimeeritud. Mul ei jäänud muud nõu üle 
kui joosta stuudio tagauksele — eesuks oli pühapäeval suletud => ja 
meelitada mõni mööduv mees stuudiosse esinema. Olen viibinud nii 


mõneski nunnale väliselt sobimatus situatsioonis. Kuid seismine pühu 
pe Rio kõrvalisel tänaval ja mööduvate meeste peatamine ületan 
õik vätasemad kahtlasena tundunud situatsioonid. Õnneks ei tend 
nud möödakäijad, kuhu minu poolt kinnipüütud mees stuudios satub, 
Meenutades nüüd neid saateid, millest pole säilinud isegi käsikirju, 
sest suurem osa pandi kokku kohapeal, märkan ma, et üksmeelne koon 
töö võib imesid teha. Ma ei väida, et kõik mu saated olid esmajinu 
lised, kuid inimestele nad meeldisid ja mõned olid oma tasemelt kiitel 
lasti paremad kui paljud professionaalide tehtud televisioonisanlul, 
mida ma olen mujal maailmas näinud. 
Teatri- ja televisioonitöö noortega kuulub mu elu huvitavamal 
aegade hulka. Õigupoolest on küll niisugune väide mulle vantummslt 


Ma'usun, et mul pole elus üldse olnud i, 


igavaid aegu, ma pean oma €] 
tervenisti huvitavaks, Ometi, kui mõte kas või korraks libiseb Juiz 
Fora aegadele, läheb süda soojaks. Kuid: 
tüdrukuid j 
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mis avas mulle tee kunstikooli 
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stäende fotogi rate 
Osi nännnteeknlagal) Av Innehavaren mw det pas (Nb pa fois 


“Lahkumine Brasiiliasse — 
ja õnnelik päralejõudmine 


Vaheajal Juiz de Fora internaadis. 


Vasakul: poseerin koos kahe õpilasega nende albumite tarvis. 


All: minu kavandatud koolihoone, selle kõrval paremal meie vana kool! 


Vanemate klasside õpilased 
olid võrdselt innukad 

nii tettrilaval 

kui slummitöös 


Slummionnid 
(kõrval üleval), 


Need fotod avaldas “Time” 
oma kirjutises meie 
lavastusest “Cristo Total”. 


Verandal Roomas minu külalisteks on õed Brasiiliast, 


Münsteris terv ituskõnet kuul 


lamas (parem, 
40 aastat tagasi 


al). Andsime üheskoos nunnätõotuse. 


Massimeediakurstised Roomas arengumaade õpilastele, 


Minu mimetamine paavsti 
(Wmimeedia komitee 
Mumultandiks 21.7.1978. 


A 


Sumavus Pootiterx 


PAULUS VI 


Conaultoribus Pontitteli Consilii instrumentis oomi 
eatlonis noolalis praepositi ad guingoennium aaeripält 


- 
Roverendam Sororem 


14 in natitlam ipsius Revereodas Bororin Mofolt perleru 
tur, ut en do re opportune cortlop Hint ad eluademaus Mors 
mam e peret, 

Ex Aedibun Vatiennla, die XXI monaia jull, maa 


MEMLKKVIL, 


Brasiilias valminud 
slummi-aineline m. 


aal. 


susin hoida igaühega isiklikku suhet, Kunagi ei lasknud ma nel 
 muutudaainuüksi “klassiks”, Iga uue kooliaasta esimesel päeval 
õnnestus mul õppida pähe viiekümne õpilase nimed. See äratas neln 
imestust ja selle väikese mälupingutusega olin võitnud enamiku poole 
hoiu. Otsustavam oli aga mu aus kiindumus õpilastesse, Alati holdsin 
ma siiralt neid kõiki, kui vahel kiindusingi rohkem mõnesse er molt 
indekasse nooresse või säärasesse, kellel oli kodus raskusi ja kes vajan 
Inind seetõttu rohkem kui teised. Püüdsin olla sõber, kuid mitte 
semu”, Säilitasin meie suhetes teatud distantsi, teades, et väik! semi 
Vääratus võib hävitada nende usalduse, Tegutsenud Brasiilias seitse 
eist aastat kasvatajana, kahtlen, kas mul üldse oli raskusi noortega, 
Konfliktid tekkisid täiskasvanutega. 

Ma kummutasin mõningaid traditsioone, mis minu meelest lõid 
Ineie koolis kopitanud õhkkonna. Kui andsin esmakordselt balletieten» 
"luse — tüdrukutel olid veel allapoole põlvi kleidid —, lahkus keegi 
ale monstratiivselt keset etendust ja pärast süüdistati mind, etma muul» 
Vat kooli kabareeks. Korraldasin kooli aulas balli, kuhu kutsusin ka 
poisse, ja sain tüdrukute vanematelt hurjutada. Kui soovitasin tüdruku 
lele ujumist suurepärase ravimina nii ihu- kui ka hingevaevustele, teki- 
tas see linnas ärevust ja räägiti, et ma toovat Euroopast Brasiilia VOOTLIS» 
likku sisemaalinna moraalset laostumust, Piltlikult öeldes pilluti mind 
kividega peaaegu surnuks, kui näitasin filmiklubi tüdrukuile Pellini 

Cabiria öid”. Piiskop mõistis kantslist mu teo hukka terve koguduse 
tes ja inimesed imestasid, mis imelik nunn see on, kes nende tütreid 
tikub 4 * 

Kõik see toimus minu töö algusaastail ja iseloomustab tolleaegset 
õhkkonda sisemaalinnas. iljem muutusid need minu algatatud sant 
mud kogu Brasiilias endastmõistetavaks. Kuid arvatavasti on ka 
tänapäeval veel — vähemasti Euroopas — neid inimesi, võib-olla mõne 
üsulahu liikmeid, kes taunivad minu kasvatusmeetodit, Selle aluspõh 
jaks oli austus ja armastus noorte vastu. A 

Mõni aeg tagasi küsiti minult ühes intervjuus, 'kas võiks liigne 
irmastus mõjuda noorte kasvatuses negatiivselt, näiteks kui vanemad 
otsehukutavad oma laps kingitustega. Vastasin, etsee pole siis armas 
tus, vaid armastuse aseaine, Kui vanemail puudub tõeline armastun 
oma laste vastu, püüavad nad kini itustega korvata hellust, mida el 
suuda osutada. Palju kergem on teha kingitusi kui anda midagi on: 
ast. Kingituste ostmine puudutab üksnes rahakotti, hellus aga sücani 
Vaimset ei saa korvata ainelisega. Ka kõige hinnalisem kaisukaru Ül 
korva iialgi ema kallistust. Paljud vanemad kurdavad; “Me i mõluln, 
miks neist on saanud raskestikasvatatavad. Me andsime neile ju kõle," 
Just sellepärast, 

Kui "oored saavad kõike vähematki vaeva nägemata, jäota ne ml 


a 


P üüdsin alati olla oma õpilastele rohkem sõber kui õpetaja ja Jani 


ilma initsiatiivi 

Võitluseks, Nad ei 

tuseks. Tulemuse. 

rohkem eheda elu varal ja 

tamistega. Noor inimene 

ja see on talle ur 

halvustada võ jämmatada, 

vanemate silmadega. Igaühel on õigus oma maailmavaatele, ka noortel 
ja kui me tahame, et nad võtaksid omaks meie maailmavaateapeami 
elama oma veendumuste kohaselt, Ärgem ri vigem noortelt kõiki või 
malusi oma ideede teostamiseks, ja just meie ajastul, kus indiviid 
eriti noor — kergesti tüdib, sest maailma olukorra parandamine näil 
olenevat ainult absoluutsetest lahendustest, milleks indiviidil on yi 
vähe mõjujõudu, 

Mulle on alati meeldinud õpetamine ja olen katsunud teha oi 
tunnid võimalikult huvitavaks. Minu meel st pole ligimesearmastuse 
kohane anda igavaid tunde ja panna õpilasi kogu hommikupooliki 
istuma ja neid kuulama. Aga arvatavasti mõjus ka siin kaasa alateadyül 
Ses peituv näitlejakalduvus, m pani mind ebateadlikult ihaldani 
aplausi tunni lõpus. Aplaus tuligi harilikult kahetsust väljendaval 
hüüatuste kujul, kui koolikell kuulutas tunni lõppenuks. Mul oli se] 
üle väga hea meel, ses snes vähestele õpetajatele said osaks niisugi 
sed poolehoiuavaldused. Aga, nagu juba nimetasin, oli mul ra 
tada oma endist eluviisi pärast “Cristo Totali menu, mis tõi kaa 

lju lisatoiminguid mu ennegi liiga tihedasse päevakavva. 

Vähehaaval Märkasin, et eelmainitud “aplaus” tunni lõpus hakkal) 
nüüd, seitsmeteistkümne aasta järel vaibuma. Ma ei saanud tundi 
enam n tolle valmistada, nad Pelnud enam endisel tasemel. Kohkus 
sin. Olin nii harjunud Mõttega, et mu tunnid meeldivad, ja pidasii 
kiidua valdusi garanteorit uks. Olin unustanud, et menu ei tuleneainuli 

impaatiast, vaid suurelt osalt kä tunni heast ettevz Imistusest, Hakkaš 
sin kartma, et kuulen tunni lõpus hoopis rõõmuh üatust, mis on paina 
jaks paljudele Õpetajatele, 

Nii halvaks olukord siiski ei läinud, jälle kord võttis saatus ohj 
enda kätte, Meie piiskopkonna piiskop oli juba mitu korda ülemõeli 
tähendanud, et mulle tuleks anda võimalus tegutseda mõnel laiemäll 
alal ja mitte jääda eluajaks Juiz de Forasse, Konkreetse võimalusend 
nimetas kop Brasiilia piiskoppide konverentsi informatsiooni: 
keskuse TV- ja raadioosakonda. Mulle'oli see meelepärane variant, s6ši 
Soovisin oma ametikohalt lahkuda enne, kui jään õpilastele meelde 
tüütu pedagoogina. Kloostris on üldse kombeks vahetada ametiala jä 
valida nn. “second career” (teine tööala), kui ollakse oma senisest tegek 
vusest väsinud. | 
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Kirjast Eijale: ; i trttödi 

Rio de Janeiro, 15.1.1966. See “kuulsus on toonud mulle 8 i TA ju 
lisatöid, et enam ei jaksa kõike teha. Saan igalt poolt maailmast kirju. Ei jõua 
Mnanw kõigile vastata, kuigi ka noored aitavad. Juiz de Foras olin ma nagu 
keisrinna. Sain kõik, mida tahtsin, Kuid teisest küljest olin liiga tuntud ega 
wanud vabalt liikuda. Kõiksugu kohustused, mis mulle osaks langes id seelõtku, 
"olin “avaliku elu tegelane”, tahtsid mind lämmatada, See oli üks põhjusi, 
Miks sealt lahkusin. Teiseks olen väsinud õpetamisest ja väsinud õpetaja on 
Mint meelest kohutav olevus... k 44 
"E jalgu tia puhata ja harjuda Rio õi wga. Ligi kaks kuud on siin olggud 
15-40 kraadi sooja varjus. Siis algasid möödunud esmaspäeval sajud ja koos 
tendega suured uputused ning tormid. On hävinud sadu maju, Surma ON 
marid ligi viissada inimest ja üle kahe tuhande haavata, Umbes kakskihn 
Mmend tuhgt inimest on jäänud peavarjuta. Seda kõike üksnes Rios, muud: 
lühilinnadest rääkimata, Praegu on suvevaheaeg ja koolid täis kodutuid in 


Mesi. Raadio ja TV jätsid oma saated ära ja paluvad ööd ja päevad toitu vad 


rõivaid. Kõik tõesti aitavad, kuidas saavad. Rios pole nii suurt kata shi 
olnud juba kaheksakümmend aastat. Täna on jälle selge päev ja sajud 
Mas põhja poole, kus nad nõuavad uusi ohvreid, 


4 


jatud protokoll “Communio et Progressig” või: 


positiivse hoiaku. 
fr s ligi sada viiskümm 
poh amara, kes on Euroo, 
ameerika kel ute kai j 
ametliku kiriku ainsad e 
Helder Camaral tuli poi 
Don Helder ol 

is kõnelesid ta ilmekas nä 
selget keelt kui sõnad, ja mõ 
kuleerimine, Olles Rio ce 
meid tõhusaid ettevõtm, 
võimule tuli sõi 
se kirdenurka, 
kutsed välismaa t 


trammi, 
leeme. Hi 


sakond oli siiamaani te; 
üüd anti se. i 
i sobivaid toimetaja 
neid oli sel ajal $ 
u tegevust kogu maal je 
gne CNBB esimees, 
i tähtsa i 
Tema ettepaneku 
kursuse. Sain sinna lektoriteks Brasiilia selle 
Ting spetsialiste. See kursus oli oma laadis e: 
uua massimeediale vajaliku positsiooni. 
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Tähtsamad TV-jaamad asusid Rio de Janeiros ja Säo Paulos, Kuna 
$äo Paulos oli justalanud massimeedia kursus, olid parimad asjatund» 
jad seal. Pealegi asus Säo Paulos ka CNBB regionaalne keskus. Mine 
määrati selle juhtkonda, sest Säo Paulos “juhtus” massimeedia alal 
üldse rohkem kui Rio de Janeiros. Siiski jäi endiselt minu hooleks ka 
rahvusliku teabekeskuse TV-osakond. Asusin elama Säo Paulosse, kuid 
iga teine nädal sõitsin Rio de Janeirosse, milleks autoga kulus seitse 
tundi. Säo Paulos kuulus minu ülesannete hulka ka kiriku-uudiste 
maade kirikule kuuluvas Säo Paulo raadios, Loomulikult järgisin ma 
sõnumite valikus oma ideoloogiat, sedasama, mis avaldus ka minu 
häidendeis. Siin oli mulle toeks Säo Paulo tolleaegne abipiiskop, nüüd 
vma julguse ja õigluse poolest tuntud kardinal Paulo 'varisto Arns, 
Tundsin teda juba enne, kui ta piiskopiks sai. Vähenõudliku frantsis- 
kaanivennana, kuigi tal oli juba kaks doktoriklaadi, oli ta paaril suvel 
vlanud meie koolis Juiz de Foras ja tihti meie õdedele loenguid pida» 
nud. Kardinalina säilitas ta oma lihtsa eluviisi, müüs ära suure ameti» 
maja ja kolis vähenõudlikku korterisse. Kartmatult on ta võidelnud 
töörahva õiguste eest ja püüdnud võimete kohaselt leevendada Säo 
Paulo linna ning osariigi puudustkannatajate olukorda, Tegin meelsasti 
temaga koostööd. Alati pool tundi enne mu saadet helistas ta PE 
ma lindistasinfelefoni teel piiskopkonna viimased teated ning lisasin 
need siis üldisesse päevauudiste Togrammi. 

Minu uudistesaated hakkasid vähehaaval vihastama tolleaegset 
valitsust, ja küna ka teisi Radio Säo Paulo saateid peeti E julgeteks, 
arvas valitsus mõne kera poi paremaks see jaam üldse sulgeda, 
Alatist peavalu valmistasi. valitsusele ka teised kirikule kuuluvad 
raadiojaamad, välja arvatud need, mis saatsid üksnes palvusi, missasid! 
ja muusikat. Need olid ohutud. 

Olin tõesti valinud täbara aja töö alustamiseks massimeedia alal, 

"Kui tahtsid oma töökohal üsida, tuli olla väga ettevaatlik ja kaaluda 
iga oma sõna, tuli harjuda iseennast tsenseerima., 


Siinkohal sobib ehk pisut kõnelda nunnariietuse ebapraktilisusest, 
Kahtlemata oli nunnarüü algselt tavaline naisterõivas. Kui mood hak- 
kas naiste seelikuid lühendama, jäid kloostriasukad ja paljud protos- 
tandi usku naised vanale moele truuks. Kloostris eneses pole piknni 
kleidist eriti häda. Kuid ta on väga ebapraktiline tänaval, Sa TON» 

autos. Eriti just troopikakliimas, kus järjest vahelduvad kõrvu: 
tav päikesepaiste ja paduvihmad. Suvel oli selle riietusega alati Ilia 
palav. 

Koos mõne noorema õega hakkasime mässama oma ebapraktiline 
riietuse vastu. Minu meelest oli otse arulage kasutada kabelis nui 
elektriventilaatoreid, et me neljakümnekraadise kuumuse kätte el NN 

. Keks, selle asemel et lasta meil kanda kergemat riietust, Kul need ujud 


jutuks võtsin, Peeti mind a 
uuega välja tulin, Väheha 


ud üldse kasutusele tsiviilriiei 

Kui alustasin tööd Säo Paulos, tuli mul palju tänaval liikuda, 
büroo asus ke: klinnas, korte, iärelinnas, TV-jaamad ja Radio Säo Paül 
olid linnas la tingimustes oli mu nunnarüü tõesti võimatu 
ebapraktiline ja ma sain Roomast ülemõelt loa kanda erarõivätd. Pä 
kahtekümmend viit aastat oli see muidugi vapustav muutus. Mull 
tundus, nagu jookseksin ma alasti mööda Säo Paulo tänavaid. 

Mäletan, kuidas ma esimesel Päeval erarõivais pidin bussis peaaefi 
nutma puhkema. Ma ei mõistnud, miks olid inimesed äkki kõikn 


pahurad. Nad tõukasid mind siia-sinna, konduktorgi põrnitses Jj 


pomises midagi hammaste vahelt. Nad olid ju kohelnud mind alati 
sõbralikult, Siis taipasin — nad ei teadnud, et olen nunn. Nõnda si 
koheldi tavalist kaasinimest! Tundlik, nagu ma olen, pani see mi 
pisarateni kannatama. Õhtul olin siiski rahul ja rõõmus, et olles kao 
nud ühe oma eesõigustest, rändasin nüüd nagu tavaline inimepe Ju 
la rahva hulgas tae jamaa poole, 


Aegamööda harjusin oma ietusega ja uue kohtlemisega, kuigi ig 
kord polnudki kerge valida sobivaid rõivaid. Olin ikka armastan 


ilusaid rõivaid — mitte tingimata kalleid — kuid nunnana tahtsi) 
vältida kõike silmatorkavat. Pealegi tuli hoiduda liiga noorusliku 
tegumoest, See oli kõige raskem, sest mul oli jäänud läbi tegemata j 
järguline vananemine, mis kajastub ka riietuses, ma hüppasin ühel 
teistkümneaastase riietusest otse keskealise rõivaisse, Oma eale ji 
sioonile vastava riietuse leid mineongi olnud mu ainus rii 
pärast seda, kui “koorusin” nuhnarüüst. Ja ma vaatan ka dedaipilgui 
oma ameerika kansõde sid, kellele See, otsustades eredate värvide 
itsi le järgi, ei näi valmi 

Elasin nüüd 

Brasiilias. Meid 


ud oma esimesed aas 
ist õde ja me sobisime üksteiseg 
igu ühe pere liikmed. Iialgi ei unusta 
ja, Kuidas ma pärast kiiret, sekeldusteroh 


üdamesse voogayat soojuslainet, astudes sisse kodii 


uksest oma õdede föömsasse seltsi — ameeriklaste vä 
belong” annab hästi edasi seda ühtekuuluvustunnet. 
H 


imikul läksin missa järel oma büroosse ja koju jõudsin alle) 
iks. Üksnes see, kes on elanud Säo Paulos, suudab mõistd 


endab ipptunnil läbi linna kahe bussiga. Bussid olid er; 
ditult kõik nii täis, et inimesed rippusid ukseaugus nagu marjakol 
rad, sest uksi sulgeda oli võimatu. Ohtul oli järjekord linna keskel, 
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mul tuli ümber istuda, vahel paarsada meetrit pikk ja KAASAJA 
väljaku. Kui kõike kroonis veel troopikavihm, mis Säo Paulos kuului 
talveajal päevaprogrammi, siis on pilt täielik. Pärastpoole KAA 
nuto, kuid ikka olen kaastundega mõelnud neile inimestelt; n lÖü t 
minekuks peavad ohverdama hommikuti kaks tundi ja teist a pa Jr 
õhtuti. Õnneks on olukorda Säo Paulos viimastel aastatel tunduva 


parandanud metroo. 


inu ülesannete hulka kuulus ka kontakti pidämine mas 

meedia alal tegutsevate inimestega ja nende abistamine k 

kusse puutuva teabe saamisel. Nii aitasin ma 1966. aastal! 
saksa katoliiklikku filmikompaniid kahe TV-doku mentaalfilmi va 
tamisel. Teemaks oli Brasiilias laialt levinud spiritism. 

Spiritismil on mitu eri kuju. Tuntuimad on umbanda, candomblš 
macumba, orjade kaasa toodud aafrikapärased usundid, mis keskendi 
vad hingede kummardamisele, Teised toetuvad Allen Cardeci spiriti 
mile. Kõigisse on aastate jooksul segunenud ristiusu element, Muj 
Lõuna-Ameerikas peaaegu tundmatu, on see ilming Brasiiliast Keski 
Ameerikas peale mustan ljude teravaid elamusi otsivali 
valgete meelisharrastu nende sünkretistlike “uskudi 
eesmärk on ühenduse te hingega, ei saa katoliku ki 
neid heaks kiita, Kuigi näiteks vaimude ilmumine ja muud tavamõi 
tuse arusaamist ületavad nähtused kuuluvad loomulikult parapsi 
holoogia valdkonda, peab lihtrahvas neid üleloomulikeks, Brasii 
spiritistid loevad katoliku kirikut oma põlisvaenlaseks. Nad < i 
tavad kut materialismis, kuna ta seletab spiritistide meelest üle 
loomulikke nähtusi teaduse — parapsühholoogia abil. Kirikul Of 
samuti omad probleemid, sest püüdes valgustada teatud rahvakiht 
neis asjus, ei soovi ta seejuures solvata mustanahaliste puht aafrikä 
päraseid positiivseid usutundeid, 

Spiritismiga polnud ma varem kunagi kokku puutunud, kui asusii 
hankima saksa löörühmale luba filmida osi macumba sean: 
saime kenakese rahasumma eest, Muidugi ei võinud me öelda, et fil 

Katoliku kirikule, märkisime ainult saksa televisioonifirmal) 

mis oli ka tõsi, Seanss toimus Säo Paulo ä iärelinnas, saalis, mis oli kirikut 
laadseks dekoreeritud, Seal oli altar, pühakute kujusid, aafrika maske 
härja- ja sokusarvi, saatana kujut — ma ei mäleta enam üksikasju, sest 
käisime pärast veel mitmes kohas ja ma võin esemed ja paigad seg 
ajada, j 

Igatahes näitas see esimene paik väga kujukalt macumba sünkretisi 
likku olemust, Kõik oli äärmiselt primitiivne, nagu kiiruga kokku kan 
tud, valitses uskumatu šegapuder. Juba sinnasõidul autos olin mäi 
kaunis pinevil, ausalt öeldes, kartsin, sest kuuldavasti olid mitmed 
spiritismiga tegelejad sattunud hullumajja, küll mitte üheainsa seansi 
järel. Mulle oli soovitatud enesekaitseks endale sisendada: ma ei tahäl 
alluda hüpnoosile! Kui avaldasin töörühmale oma kartust, ütles filmis 
režissöör doktor “Arge kartke, mä olen teie kõrval.” Kohe, kui saali 
jõudsime, lahutati meid, mehed paremale, naised vasakule. Doktor D, 
säatis mulle oma kohalt andekspaluva pilgu. Mäletan, et keegi pika 
valge kuuega must mees hakkas lausuma palveid, millele rahvas ühes 
tooniliselt vastas. Vähehaaval ägenes mehe toon, samuti ka vastused! 


Ja juba oligi mees ilmselgelt transis, tõi kuuldavale iseäralikle sõnu |a 
erles tantsides ümber altari. 2 ES 4 

E Aki kostis minu kõrval istuva naise kõrist kohutav AASA JA JA 

kukkus põrandale mu jalgade ette maha. Vähe puudus, et oleksin 

hirmu pärast sinnasamasse tema kõrvale kukkunud. Toibusin oma 


5 PALJAS ALA kd 
a kaeti valge linaga ja tantsijad kas põikasid kõrvale või hüppas 
s vt MII kestis lõputult keegi ei istunud enama peigElk Gi 
kes ilmselt polnud transis, öõtsusid käsi PA tani s 
kaäsa. Kui viimaks rahuneti ja me'tulema saime, olin ühe ka de i 
elamuse võrra rikkam. Meie töörühm sai rohkesti A AAA ma A) Ji 
Pärast seda ei tekitanud teised filmimised sellesama töörül hmaga mini 
enam nii suurt hirmu. A E A i 
“Hiljem olin assistendiks ja tõlgiks teisele TE seKAAIA 
filmigrupile, kes tegi aal Saa saraa lt Ai ET 
sei hast. Režissöör oli jesuiit isa G., va i E 
hrl Kea TSD veeadurtud ilmalik katoliiklane. SEA 
varjama, et gleme kiriklik töögrupp, sest muidu ER Ad OAD 
meie ees sulgünud. Tuttavate vaheni lusel saime loa filmida ud Ja ds 
diumi S-i tööd Rio de tk ka statine ved an ee AAA 
inglise ajakirjas avaldati mitmeleheküljeline re, a teETVGES DIANA 
lõ ikustest Brasiilias ei a a a kina, jee Ja A RS 4 
> temaga salaja ühendust võtma. ] ohtus k > OA 
kohvikus Brasillase kohta St s pika kasvu KOHANA t A 
olid ilusad näojooned ja hallid juuksed, kuid n A NAAN 
vanem kui neljakümneaastane. Ta oli väga arg ja umbus 2 t e 
A ino” tet nagu hariduseta mees. Ta andis meile aadrenni, 
kanal kesköö Ea Koht oli kaia asetsev luksusvillm, 
s i miljonärile, õbrale. N 
mia saatuste, ANA AAAAIt sisustatud salongis juba kümmekond 
inimest, nende seas ühe kõrge riigimehe naine. Patsiendid, Sa add 
ja üks naine, istusid omaette. Meedium kavatses neid PIA ks ka AA 
sega. S. alustas seanssi, seletades juuresolijaile, et sakslased ka t 
usk ikud, kuid nüüd on neil võimalus veenduda ke A kr 
sest TV-kaamerad ei valeta, neid ei saa hüpnotiseerida. 2 24 JAA LA 
ära liitri kanget piiritust. Sellest süüdati tilk taldrikul põle EAA Ar 
tada meile piirituse ehtsust. Joonud piirituse ära, Ara TA A 
peos puruks ja sõi killud, nagu oleksid need näkileib, Pi 
suunurkades tõendas siiski, et tegu oli kõvema ainega vennal 
Nüüd võttis S. kitarri ja hakkas laulma ning, m kl 1 
sus oli täiesti muutunud. Tasasest, arglikust metsakuru mult oll 


II 


nud ladüsalt kõnelev, igati enesekindel isi j 
$. onnüüd Nero, kelle rollis ta harilikult seortui koitust keti 
raske juhtum, võib temasse asuda veel teine isiksus, nimelt Mestd lä 
je E se jisiendina võttis S. käsile noore mehe, kellel öeldi old 
kus Ja 1 kähinal ja oli hirmust kaame. S. võttis haril 
070 eritas As vastu kingatalda, öeldes: “Ma steriliseerisil 
jä i ta äärid mehe suhu ja vajutas need talle kõrissi 
läkastas kõigest jõust ja mulle näis, et ta on lämbum: 
rahustas meest, tõmbas siis kääridega ta kurgust umbes pi kisud 
e la hetke kaamera ees. Mees läkasi 
käia Te minuti pärast jõi ta meiega kohvi 
drgmine patsient oli keskealine mees, kellel oli j i 
KOND Mees rääkis, et on käinud paljude a da jaaa ni 
uid keegi pole suutnud teda aidata. S. k mehel heita kai põ 
dale ja võtta end maksa kohalt paljaks. Seekord võttis $. köörina 
ee ab Vi jagada, kaal mehele kogu aeg rahustav 
iitee valu, ei jookse verd.” Siis hakkas ta ägedalt värisema ja va, 
ja mu sõber üles, et nüüd muutub 3. Mõratnri gea vapPUB 
all ja pani selle edvi ning naljatades oma õlgaltele. Seejd 
eskendus ta patsiendile ja torkas noa maksa kohal Kõhtu H E 
umbes kahe sentimeetri pikkune ega jooksnud üldse verd. 5. tömbid 


kääridega haava seest pisi i ja j 
ridega haav: pisikese verise kasvaja ja näitas seda kõiki 
Seda oli rohkem, kui meie helioperaator laltida suutis. Tal läks sd 


PALAU ka palus, etma hoiaksin magnetofoni. S. küsis niiti ja suka 
a ja, steriliseeris nõela vastu kingatalda ja õmbles haava nelja.pisteg 
inni, Ta'ütles mulle: “Et su saksa sõbrad usuksid, hoia oma käed 
te ja nad võivad filmida päris lähedalt. Võtsin niidiotsast ki m 
n kõvasti ülespoole nig kõhunahk korki Tegemist polnit 
RÜPNAI iga, sest haav ja õmblusolid ehtsad. Ainus võimalus väi la 
ets. oli hü pnotiseerinud ka meid ja me nägime seda, mida tei 2008 
kuid tim näitas päras selasarfa: Tähendab see mida nägime. toimi 
oesti. Mees jäeti veel viieks m slama is tõusis ta ja sai i 
Ta kirtil vet polnud M anta e M 
,Sõda lisraeli ja Egiptuse vahel oli just alanud ja saks i s 
kojusaamise pärast, Nad palusid, ek küsiksin Sol mite ood 
vastas hooletult” kõdi kostab ainult näaala? 5 MA 
osistasin isa G-le: “Kui ta tõesti on si nägija, sii 
jätsime, nimetas S. paavst Johannes XXIII ja suudles mu kätt. 3, rasiiliag 
on kombeks nunnal kätt suudelda. Ühelgi teisel seal olnud naisel ta 
kätt ei suudelnud, isegi mitte tuntud poliitikamehe Aikaasalii | ki 
Järgmisena suundusime Bahiasse Põhja-Brasiilias. Tahtsime seal 


filmida põnevaid spiritistlikke candomb pidustusi. Bahias elab 
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uurem osa Aafrika päritolu brasiillasi, nende naiste rõivastus on wr 
kordselt värvikirev ning dekoratiivne. Maalilise tausta annavad neile 
osariigi pealinna Salvadori koloniaalstiilis vanad ehii sed, kõverad 
tänavad ja säravvalge liivarand sihvakate palmide ning võimsalu 
murdlainetega. Siiski saime seda kõike nautida ainult lühi MAOGA, 
sestmeie ülesanded viisid meid üpris süngesse ürgmetsa, 

Käinud läbi mitu aadressi ja kohanud mitmesuguseid eksootilisi 
inimesi, sain viimaks siiski soovitud candomble-maja peremehe aadres 
si. Leidsin mehe tema korteri lähedalt baarist. Ta oli tavalise brasiilia 
mulati nägu, keskmist kasvu, kõhnapoolne. Mustad silmad uurisid 
mind kahtlustavalt. Palusin luba filmida nende rituaali. Algul oli ta 
väga tõrges, aga soostus, kui pakkusin tasu. Auto pidi ootama meid 
õhtu hakul kindlaksmääratud kohas. 

Sõitsime mustanahalise autojuhiga pimedas öös mööda konarlikku 
teed, mis viis paksu ürgmetsa. Mida sügavamale metsa, seda pimeda- 
maks meie ümber läks. Meie vapper kaameramees oli juba ammu päist 
nud ärevana ja väljendas lõpuks oma kartust: “Kes teab, kuhu ta meid 
viib, ja meie sõidust ei tea üldse mitte keegi.” — “Ega muud kui tapa» 
vad meid oma sokkude ja kukkede asemel,” arvas meie noor hell» 
operaator. 

Mu kaaslaste olukord polnud tõesti kiita. Nad ei osanud autojuhi 
keelt, nad eilnäinud midagi enda ümber, neil polnud aimugi, kuhu 
läheme. Ka minul hakkas kõhe. Mis tagatisi meil oli? Ma olin rääki 
nud mulle tundmatu mehega, too oli meile auto järele saatnud, ja mees 
teadis, et meil on raha. Ka isa G. pomises endamisi, et see on tõesti 
suur õnnemäng. Kuid kahetseda oli hilja. Hakkasime kaaluma oma 
võimalusi, kui ennast vaenlase vastu kaitsta tuleb. 

Niisuguste mõtetega jõudsime paari tunni pärast väikesele lagen- 
dikule keset metsa. Seal paistis pimeduses üsna suur ühekorruseliiu 
hoone. Trepil seisis mees, kellega olin kaupa teinud. Siiski polnud melg 
hirmud veel möödas, sest viibisime keset ööd täiesti tundmatus kohan 

Candomble-maja suur valgeks värvitud saal oli heledasti valgus 
tatud ja tumedanahalisi valgesse rõivastatud inimesi täis. Naised kan 
sid pikki ning laiu seelikuid nagu mustlannad. Ehteks sinine võ või 
muud värvilised kaunistused. Saali otsas kõrges tugitoolis istus rühm 
ülempreester. Ta oli teistest toredamini rõivastatud, minu mäletamini 
mööda oli tal kirevate sulgedega peakate. Keegi tähtsa moega maini 
rahvas istus tema kõrval. Ma ei mäleta enam, kas see oli ülempreuni 
rinna. Mõningaid kokkutulekuid juhtis ülempreester, teisi ülemprooni 
rinna. Ülempreestri ees tantsis trummide saatel aeg lases rütmis muti 
hulk vanemaid mulatinaisi. Nad kõik olid transis, nep»ajalt Jaulelelin 
mõni maha ja nende kõrist kostis kimedaid karjatusi, Mul juuliil 

külmavärinad üle selja. Kõik oli nii ebareaalne otsekui Juni 


k K seestpoolt filmida. Väljas 
suguseid esemeid, muuhulgas pealuu, koka 
inu kü simuse peale sattus ülempreester 
E rind löönud. Ta karjus, et juba oma ki 
ühamast pühamat. See oli ülemsaatana telk ja mi i ü 
mess 6 HA See oli üler k ja mitte keegi peale ülem 
pre Ohtinud sellele ligineda. Palusin alandlikult andekg ja 1 
Usun, et meie töörühm hin 
“ , etmei gas kergemalt alles s; 
linnas kardinali majas, kus tollal ia iste, Lahti rike 
sininstinktiivselt oma kleiti, et olla kindel, kas ei lehka see väävli 
ja AAA vaatasin ka voodi alla, kt 
ul jõudsime tagasi Säo Paul oli meil kavas “nö i i 
, sui jõudsime tagi A avas “nõelanaise” 
nevõpirltistid peavad teda tähtsak meediumiks, kuigi ta 0) 
ontaktis surnute hingedega. Naine ela äikelinnas Säo Paulo ja Rio 


e Janeiro vahe ea oli spiriti malt sa KI 
ahel. Ka linnapea [5 t fi 
S E li spiritist ja temalt saime ilmimisel 


ärepealt oleksime seal ö 


eks tänavale jää isnõuti 
kg sip tänavale jäänud, sest hotellis nõuti 


pildil vaimuliku- ja mina nunnarõivais, e] 


võtnud me passe neile reisidele kunagi kaasa. Palusin hotelli pere 


meest helistada linn, 

lised, ja meid Jasti 
Nõelanaine 

lik ma 


veale, kes kohe ka kinnitas, et oleme tema küla: 


lapse ema, väga hari: 
nud mingit tahtmist 
tt ära, kuulutades näh: 
Juba viieteistkümneaastasena oli naine! 
aoli selle all palju kannatanud, Puuduta 
nõelaotsa. Kui sed. 
ihtavale ja ma tõmba 
jada naise kehast välj 
veic 
nõelu ig; 
ainult m 
seda juhtumit juba vari 
SAS seletust, 
,Filmis ime Säo Paulos veel mitmeid eri isi nä i i 
Er Võttis pihku kuivanud, kivikõva terveks ia i A 
some ringis tema ümber, suitsetas ta sigaretti ja uhi itsu pi 
Siis võttis ta kingad jalast, Elsaada maast? hk njudii ja käelise A 
kinni hoida tema käsivarrest ning ülteise käte vat aaa 8 
temasse rohkem jõudu. Paari nirud pärast avada jat M 
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Pp 


hakanud idanema. Naine suitsetas edasi ja veidi aja pärast oli hornelu 
kasvanud juba roheline leheke, mõne aja pärast oli taim juba vile senii 
meetri pikkune ja tal oli kolm rohelist lehte. Filmisime kogu aeg, nii 
ligidalt, et mingiks trikiks polnud võimalust. Naine oli pärast seen 
surmäni väsinud. 

Töö oli huvitav ja ma elasin kuu aega otsekui teises maailmas. Kerge 
"ee töö siiski polnud. Kord lendasime tagasi sisemaalt väikese vana» 
moodsa lennukiga, mis viskles kolm tundi nõnda, et kõik mehed oksen» 
“lasid. Mina, nõrgema sugupoole ainus esindaja, pidasin vastu, Hain 
lennukis oli kõike muud kui meeldiv, metsast oli kaasa võetud kaks 
väikest pantrit, kolm ahvi, terve kari papagoisid ja muid džungli 
elanikke. 

Jõudsin ühel õhtul surmväsinuna hotelli tagasi. Olime söönud mida» 
pi kahtlast, mind ajas iiveldama ja pea valutas. Läksin kohe voodisse, 
Isa G. ja helioperaator istusid minu ukse kõrval koridoris laua ääres ja 
hakkasid töötlema helilinti meedium S-i kurguoperatsioonist. Ja just 
kõige koledamat lõiku, kus noor mees lakkamata öögib ning läkastab, 
Otsides lõikamiseks kõige paremat kohta, kerisid nad stseeni edasi» 
tagasi. Kui olin üle kümne korra kuulnud “öök-ööki”, polnud ka minu 
enam kaugel selle matkimisest. Tormasin uksele ja palusin, et nad otsik» 
sid endile väheke sobivama koha kui tõbise väetikese ukse taga, 

Lõpetanud“filmivõtted spiritismist, tegi grupp veel dokumentaal: 
filmi minu tööst CNBB-s. Filmi alguses jälgib kaamera mind ja üht 
fotomodelli bussis, kus me teineteist tundmata istume kõrvuti. Teatue 
peatusest järgneb kaamera modellile stuudio: ütarlast pildis» 
tatakse mitmesugustes tualettides ja poosides. lgib kaamera mind, 
kui ma tulen raadiostuudiosse ja loen mikrofoni päevauudiseid, See» 
järel näidatakse minu tegemisi päeva jooksul. Režissööri mõte oli rõhut 
tada, kuivõrd ühesugused me tundume bussis ja kui erinev on melu 
töö. Sel ajal olin mina meie õdede seas ainus, kes kandis tsiviilriietusl, 
ja saksa õdedele, kes traditsioonidest rangelt kinni peavad, oli sellu 
dokumentaalfilmi nägemine televisioonis kõva šokk. 


ärast aastast tööd Säo Paulos sain Saksamaalt stipendiumi õpp 
idesse. Kavatsesin tutvuda usi 


ja ja kiriku teabekeskustega. 


olni nikpuu, ja kuigi mu palve-elu kujune 
A lia ümbruses, näen kujutluses, kuidas lihavõtted a 
vabad Mhapaleena kohtab ülestõusnud Kristust kaskede vahe 
na pett Edelfelti maalil. Ja kõige meeldejäävam filmist 
KE AASA imeilus soome Eäkemisis. ; 20 1 
el reisil sain jälle näha soome kaski. Soomes | i 
iha $ aski. s lummas mind ka uni 
kt kodune puumaja lõhn, mis elustas kõik päikesepaistelise lai E 
it pad Võib-olla ainult see, kes on veetnud suuri k 
sa elust välismaal, suudab tõeliselt tajuda ülihapraidki id) 
E ajude apraidki aistinguid 
mida kodumaa äratab, Varahommikul järve kohal hõljuv läbi; ais 
Ka uduloor kõneleb otse ta südamele. Mahedalt kumav, mesi 
laste: liblikatest sumisev südasuvine heinamaa kuulutab elu rikkust 


Kett JE pole AAG BEE JA rabav vaade Rio de Janeirole, Monti 
e aorminale; iga oma rakukesegi ib ta S 1 
Tai orminale; iga oma ihurakukesega naudib ta Soome loodus 
undus, nagu kordaks mitte ainult lo s, vaid i 
X , VA e E odus, vaid iga samm: “S 
Sinu oma maa, see maa kuulub sinule.” Ja kaugelt, väga kaugelt kerkis 
ara RR Isa küju, kes väikesele tüdrukule nõu annab: “Ära kunafii 
ee haiget ERI 887 taimedele, ei maal ega linnapargis. Austa kõike 


ja hoolitse hästi kõige cest, mis sind ümbritseb, s 
jahoi kõige eest, mis $ , sest see k 
ja mis kuulub Soomele, kuulub aS. mu laps.” 0 MA 
Nautisin oma üürikest puhkust Soomes. Pärast kahtekürnmend' 
aastat tundus algul kõik võõrana. Lennuväljal ma peaaegu ei tundnud 
ala oma venda ja hüüatasin: “Kui vanaks sa oled jäänud!” Mille peale 
ka ka Noh, aga sina i ? Ega sina ka pole nooremaks läinud. 
t AA aega 8 möödunud meie viimasest kohtumisest tajusin alles 
siis, kui nägin Yrjö Japsi, mõlemal oli juba ülikool läbi Konan US 
kui nägir 4 E ja Ol läbi. i 
mea ei tundnud nad veel tähtigi A a 
ädi Savonlinnas, Teda ci Glnud aeg nii j 
i t ä eg nii palju muutnud, 
a oli uba keskealine, kui ma läksin Brasiilinssd Ja kui ma valsid 
veel enne ä; sõitu tervitamas vanu tuttavaid, olin kindel, et ei näi 
enam kunagi oma isamaad Š A 
Sõitsin läbi peaaegu kõik Euroo, i j 
'aaegu juroopa pealinnad ja tutvusin TV-kes- 
kustega. Stokholmis tegin stuudio bussis kaasa tälevikioor i tõkardd 
jumalateenistusest Stora Kyrkanis. Praktiseerisin Berliini televisioonis 
Filmides kuskil Berliini väljakul veel p südaööd “Sender Freieg 
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herlini” jaoks näidendit “Igamees”, saime oma lärmi pärast ümbrus 
konna elanikelt pahandada. Kella ühe paiku kuulsime hurjutamist juu 
siit ja sealt. Kuskilt aknast kostis meie valjuhääldist üle mehe hääl 

Kelteks te ennast peate? Kas maailma valitsejateks? Te arvate, el kui 
töötate televisioonis, võite endale kõike lubada!” Vaevalt võis meen 
aimata, kui lähedal ta tõele oli. Meie igatahes korjasime oma asjad 
kokku ja lahkusime. 

Mainzis praktiseerisin paar kuud ZDF-i (Zweites Deutsches Fernse» 
hen) “Kirche und Leben'i” (“Kirik ja elu”) osakonnas. Olin vaimust 
tud nähes, missuguses üksmeeles töötasid katoliiklikud ja protestanl- 
likud toimetajad. Nimelt oli ühel nädalal katoliiklik programm ja teisel 
nädalal protestantlik. Toimetused asusid kõrvuti ja vajaduse korral 
abistasime alati üksteist. Just sel ajal jõudis Saksamaale värvitelevi- 
sioon ja ma osalesin vastavatel kursustel, mis korraldati personalile. 

Vältimatud külastusobjektid olid London ja BBC. Sügava mulje jättis 
mulle neis stuudiotes valitsev täpsus. Minuti pealt pidi üks grupp 
lindistuse lõpetama ja teine alustama, kas oldi valmis või mitte. Meenu- 
tasin muigamisi, kuidas me Brasiilias TV-stuudios töötasime mõnikord 
öö läbi varahommikuni välja, kuigi meile lubatud aeg oli lõppenud 
juba mitu tundi tagasi. 

London häaras mind esimesest silmapilgust peale. Ja kuigi olen 
cal hiljem käinud küllalt tihti ja isegi aasta otsa elanud, pole London 
kaotanud oma võlujõudu. Arvan, et see sümpaatia on algselt Dickensi 
teoste ja hiljem üldse kogu inglise kirjanduse teene. Ja London põlu 
mulle aastate jooksul pettumust valmistanud. Vastupidi, iga külastu» 
sega meeldib ta mulle üha rohkem. Regent Park, Kenwood, Hycle Iarle 
ja arvukad teised pargid võluvad ri aastaaegadel igaüks isemoodi, 
Alati leidub avaraid, vaiksdjd kohti, kuhu põgeneda linnamelust, Siili, 
ka linnamelu meeldib mulle. Ja kui tore oli jälle kokku saada oma lapnu 
põlve südamesõbra Eijaga, keda ma polnud näinud kakskümmend 
aastat ja kes elas juba kaua aega Inglismaal. 

Minu õppeteis Euroopas oli igati sisukas ja kulges ladusalt. Ainum 
raske mälestus jäi mulle Viinist. Tõsi, linn ise polnud selles üldse süüdi, 
Elasin külalisena nunnakloostris nagu igal pool, küs meil oma maja 
puudub. Esimesel hommikul läksin kabelisse missale. Kui kuulsin, kul 
das õed laulsid saksa koraali, mida ma polnud pärast Saksammali 
lahkumist enam kordagi kuulnud, valdas mind hirmus hingeahantus 

Tundus, nagu elaksin uuesti läbi kõik sõjaõudused. Puhkesin nutma 
ja mu ärevus ning ahastus kestsid järgmise päevani. Vähehaaval mulvu 
nesin, ja jõudnud Saksamaale, suutsin end juba talitseda, nii et lum Inn 
liini haigla nägemine ei valmistanud mulle mingit piina, kulpi Juut yeelmt 
olin kõige rohkem kartnud. Ida-Berliin oli siiski masendav kogumi 


kuid sain jagu ka sellest. 
Juhtub, et väheke tuska tekitavad võõraste mande sõögilmmmi 


Madridis peatusin ma Nunnapansionaadis. Esi äevi i päi 
tegemist Bunasõögi allaneelamisega, ke kõll agara oldi 
Miiteks pole ma harjunud, et esiteks süüakse aedvili siis aljalt k K 

ja viimasena liha ilma ühegi lisandita, 60 A 

Järgmisel päeval mõtlesin kaval 
taldrikutäis keedetud aed vilj 
kartuliportsjoni, hakkasin ööma häs 

Õle a je önud ma üldse, v 
eised jõuaksid kartulite i 
kõrvale, mis pidi tule, ka a naad j 
mõttes ma juba nautisin, kuidas söön liha kartulitega Aa e A 
j kh A 9088 jada üks ettekandja vasakult poolt kartulitalde ä 

'a varemalt poi Ü sine ette lil j i 
t E 2) Teed teine mu ette lihaportsjoni. Nad arvasid 
Järgmist samasugust meelehärmi kogesin Milanos. Itaalia keelt 
osanud ma kuigi hästi ega tundnud selle maa s: ögikombeid Ta 
küs Kad kas soovin suppi või spagette, Mõtlesin, et spagetid on toit 
vamad ja mul tuleb kogu õhtupoolik ühest kohast teise joosta. Võtsin 

Ta taldrikutäie špagette ja pistsin need rahulolevalt põske, Kui ol n 

õpetanud, toodi lauale praad, kartulid ja aedvili. Muidugi ei suutnud 
a. Olin pidanud Spagette pearoaks, kuid see 0] 


teks kahvliga, 


itu eelroog, 


Mu viimane peatus Euroopas oli Parii Tutvunud kolleegidegi 


KE jääbekeskus st ja nende tööga, külastasin ka oma endist õpilasi 
es oli üks mu lähemaid Sõpru. Stipendiaadina Sorbonne'is oli ta tutvu: 


nud noore prantsuse ate stiga, kellest sai tema mees ja hiljem veen 
L ateistiga, kellest sa 
(6 Ja hilj di 


t juba kaardil kii 
Teised seitseteis 
halvem. Viibisin Pran 
oma mehega 
vaatamas Mont 
kõiki ilusaid kat 


ust seisuko= 
( ja tema mees 
on nii pa i mõnel õi 
i i mõnel õh 
Neil on kaheaas une tütar, Poiss 


kahekesi, ei saanud t 
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lihegi viguriga voo Ta vaatas televiisorit ja mängis lennukitega, midu 
ma talle kuni keskööni paberist meisterdasin. Tema ema kirjutas mulle, et 
poiss ikka veel helistab mulle telefoniga ja palub uusi lennukeid, 

Pariisist jätkus reis Ameerikasse. Lapsest saadik olinma unistanud 
New Yorgist ja pärastpoole täiskasvanuna kaks korda loobunud võima 
lusest sellega tutvuda. Novembrikuu ei anna vist erilist sära ühelegi 
linnale. Nii olin ma unelmate linnas pisut pettunud. Liiga rahutu, liiga 
valju inimesi, liiga palju tsementi. Pealegi meenutas ta liialt Säo Pau» 
ot ega tundunud erilisena. Kolm aastat hiljem jättis ta mulle palju 
röõmsama mulje. Siis oli maikuu, pargid särasid tulipunastest tulpidesi 
ja Greenwich Village oli võluvalt värvirikas. Nüüd aga kiirustasin 
võimalikult ruttu sealt lahkuma. Kahe nädala jooksul käisin tutvumas 
TV kiriklikkude programmidega, mida New Yorgis on õige rikkalikult, 
ja jätkasin seejärel oma reisi lõunasse, 


Kirjast Eijale: 

New Yorgis oli juba väheke külma, kuid lund nägin ainult ühe auto kalu» 
sel, mis oli tulnud Bostonist lumesajuga. Külmetasin hirmsasti ja mu sõrmed 
olid hoolimata labakinnastest lausa jääs. Washingtonis oli pisut soojeni. Elu» 
sin südamlikkude õdede juures, kes sõidutasid mind ühest kohast teise. Küll: 
sin Kennedy haual ja seal nikastasin jala nii pahasti, et pidin kolmeks päevaks 
voodisse jääma. Mexico Citys elasin ühe tuttava miljonäri perekonnas (vlin 
last, viis teenijat, kuus autot!) Mind ümmardati nagu keisrinnat ja viidi auto» 
ga, kuhu aga soovisin. See oli niisugune tore vananegne mehhiko koloninal: 
stülis ehitus sammaste ja puiesteedega, täiesti nagu filmides. Minu küisulunen 
oli suur võõrastetuba; selle uus vanhituba oli sisustatud päris vanaaegadn 


stiilis. “4 


Raske oli uuesti koduneda Brasiilias pärast kõiki neid Euroopan ja 
Ühendriikides veedetud kuid, millal Jumala esimene käsk tundus ole» 
vat kord ja täpsus. Kaks voorust, mille suhtes brasiillased on laua 
allergilised. 

Saksamaal oli mulle kingitud auto, ja minu “esmasõit” sellega väärib 
jutustamist. Olin just sooritanud eksami autokoolis ja uue |Äikiva 
“Volkswageni” spidomeeter näitas nulli, kui mul tuli minna Aparoel 
«la do Nortesse. See linn asub umbes viietunnise autosõidu kauunel 
Säo Paulost. Koos minuga sõitsid raadios töötav preester ja minu NOOI 
sekretär, kellel nähtavasti polnud vähimatki kahtlust minu autojuhid 
talendis. Sadas nagu oavarrest ja hakkas hämarduma, kui pärant muels 
heitlikke ekslemisi mööda suurlinna tänavaid leidsin viimaks põhja 
poole suunduva autotee. 

Brasiilia maanteed on täis suuri auke, mõned koguni üle ma 
läbimõõdus ja kümne sentimeetri sügavused. Kuigi toed or MAMMA IANA 


ja hästi ehitatud, pole niisugust materjali, mis ei laguneks põletaväi 


troopikapäikeses ja pii i i 

hil, ei A autavates paduvihmades. Minu kohta öel 
auku, vaid sõitsin kõikidest otse üle. Ma olin kuski i 
su hooga neist üle sõita, seda vähem Pregesi 8 sind 
Suutsin, vajutasin gaasi põhja ja imestasin, et spidomeeter 5 nä 
nud rohkem kui sada kakskümmend kilom: oli od 
numbreid kuni saja neljakümneni. Kurtsin 

preestrile, tema aga lohutas, et k 

kuid uus spidomeeter on pisut jä 

vastutulevate autode rataste alt 

ning mürtsudes sööstis auto ühest aug i i 

tundi, mille jooksul ma pidasin nagu ongueredesi 
kombel püsis mu harilikult ni utukas 
töökaaslane ainult pomises aeg-aj ö 
“somebody up there love, 
jõudsime elus, 


vaiksena ja mi 
ge järgi otsustadeg 
val armastas mind, sest 


lased üheskoos kuuldavale 
'gu tee hoidni 
n 4 autoga ei tohi n 
ihma; se mitte kiiremini kui kahek 
nis, Vähemasti öösel mitte, “M 
ma solvunult, 


“Siis oleksid sa kaotanud oma h e ki j 
TES AAVA kaotanu t ja hullumeelse kindluse ja me oleksime 


Tagasiteel juhtis preest 


kerge, 
Prees 


me juht, et ei jätnud vahele mitte ühte) ' 


inu tegevus Brasiilia piiskoppide konverentsis oli milmu 
M külgne ja huvitav, kuid ei võimaldanud loovat tööd pullun 

mõttes, nagu olin lootnud Juiz de Forast lahkudes, Minu tühi 
seisnes peamiselt koordineerimises. Kui kõik kakssada viiskümmend 
kaks Brasiilia piiskoppi pidasid oma iga-aastast üldkoosolekut, võinitd 
sellest osa võtta ainult kaks naist. Üks neist oli koolitussüsteemide spul- 
sialist, ilmalik, ja teine olin.mina. Koos ühe dominikaani preestriga 
olime vahetalitajad ajakirjanduse ja piiskoppide vahel ning valides, 
keda kardinalidest või piiskoppidest intervjueerida, oli mul teatud 
määral mõjukas positsioon, mille tähtsust mõistan alles nüüd, 

Neil aegadel avaldasid Brasiilia piiskopid üldkoosolekute järel oma 
esimesed julged otsused. Nende avalduste põhjal olid nad üksmeelselt 
rõhutud rahva poolel, kuigi mõned neist isiklikult toetasid sõjaväevalit» 
susemeetmeid. Veelgi aktiivsemalt võitles tööliste ja kehvikute eest 
preesterkond ja mitu preestrit arreteeriti. Nende traagilisest saatusest 
vanglas on rahvusvahelises ajakirjanduses palju kirjutatud, seetõttu 
ci taha ma rääkida üksikasjadest, kuigi mitmed mulle tuttavad preesl» 
rid olid neis tragöödiates peaosalised. 


Vatikani TI kirikukogu otsused tõid kaasa palju muudatusi ja sedu 
oli tunda ka Brasiilias. Oli vähendatud seadusandliku võimu tsentrali» 
itust ja piiratud kiriku keskvalitsuse autoriteeti. Piiskoppidel oli 
d omal ritaal rohkem võimu ja tühistatud olid paljud endised 
keelud, seadused ning määrused. Pearõhk oli nüüd evangeeliumidul 
ja mitte enam välistel, vaid vaimsetel traditsioonidel. Rohkem rõhulu» 
istlase enda vastutust ja kriitikavõimet. Õhutati oikumeenilist mõtte» 
ja tegutsemist. Meie kõik oleme üks Jumala rahvas. Tehti ka vili» 
seid muudatusi. Missat peeti nüüd; rahva keeles, kuigi ka ladina kuul 
oli lubatud. Nunnad ja preestrid võisid kanda tsiviilriietust, kui sum 
kergendas nende apostlitööd. Enamik piiskoppe loobus kallihinnalinuni 
piiskopiristist ning sõrmusest ja hakkas kandma lihtsat puuristi ning) 
ilma-kivita pitserisõrmust. 
Selge, et need muudatused ei rõõmustanud ühtviisi kõiki. 


Kirjast Eijale: 4 

4.12.1968. Katsun nüüd vastata mõnele küsimusele, mis olid su kirjan. Pi 
oleme siin sugugi nii “alandlikud”, et võtaksime vastu kõik, mis iganes "Ülb 
valt” tuleb. On siingi palju kõneldud ja ka kirjutatud paavsti kirjast (nimis 
muse reguleerimisest). Kirikus toimub seesama, mis igal pool-mujals on Iti» 
mesi, kes mõistavad ajaloo käiku (historical process), ja teisi, kes hoiavad KIM 
vanadest vormidest, pidades neid tõeks. Tõtt tuleb ikka ja alati otsida mjalon JAM 
kaasaja sündmuste abil; tõde pole kellegi oma. On loomulik, et een kill VANA 
mad inimesed ei jaksa muuta oma seisukohti, ja nõnda sünnib teatud kordi 
kiriku sees. Kuid see on hea, sest see näitab, et kirik on elav kirik. NINO 


i 10 


E ) on mind kokku viinud paljude huvitavate ini) 
ja an AA pinnapealne sõprus Mulle tundub, et meie nne +SON 
, cr ubaenant siigavamat sõprust. Mõnikord t (n äga üksi A 
kuigi mul on palju häid 2 kes mind tõeliselt hoiavad 2 sage A 
Arvan, et niisugune tunne valdab vahel igaüht, isegi abielus. M FA 5 on 
muidugi huvitav ja hagu omamoodi oopium kuid m 'undu 
tühisena. Kes teab, mis siin maailma. i 
aidata, siis kardan, el teeni 


ee on minu suurim 
sel. Meelsamini teen seda ligimese: 


Kas luge, 


via a Tuomi jutustab oma reisist 


sf nii “haiget”. Seal oli muuhulgas toki 
hais is foto) 
L elatakse maailma kauneimaks. Teine tõi AN 
» On Sally Lunni kohvik (Bath). Imelik, kuidas see mind 


Üldine autoriteedi lõdvenemi iri i eriti 
i e aulo »nemine kirikus oli eriti tuntav kloostrei 
kus autoriteedil on alati Olnud tähtis osa. Näiteks ka minu oma 214 


risei tarvitsenud nüüd enam küsida ülemõelt luba pisemais asjus, mis 
sil vase KOBU organi jatsiooni. Mis puutub isiklikesse ostuidesse 
atem ei tohtinud me is » midagi osta. Kõike sai õ i 

Ja VASA rida a. saime ülemõelt palu= 
des. Nüüd võisime oma ostud ise teha, kuid raha tuli küsida ülemoeli 


Ja suurema ostu puhul oli veel ka luba Vaja. 

E kal saadeti meid üksk k kühu tööle, meie arvamust küsimata 
atikani II kirikukogu järel võime ise valida oma töökoha, kui see ori 

kooskõlas kloostri plaanidega, Ühiseid palvusi vähendati, et 

kem aega vaikseks palvetamiseks Pühapäeviti võime endi 

magada. Nüüd annab ülemõde harva üksinda korraldusi, ja i väik: 

e nortektiiv kavandab ja otsustab omavahelisi asju ühladte “JA 

k aed suhtes oli endine rangem elu siiski lihtsam. Korraldused 

ko saajad vaja EAS Kugletuda, Nüüd vastutab iga õde 

ähtie i m rmuse eestalgusest lõpuni ja peab ise i 
on tähtis ja mille võib tegemata Jäta. Kloostitšotiaed vaene id 


d, kui ja lp ) 8 š 
aaa nende täitmisel pannakse pearõhk rohkem vaimule kui kirja- 


ooviksin siinkohal — enne järgmist pöördepunkt oma elun 
kõnelda kloostritõotustest, nagu ma neid ise olen kogenud 
Juba novitsiaadis tehti meile selgeks, et sõnakuulmise lõolun 

on kõige tähtsam ja kõige raskem. Vaevalt et ma seda noorena üldau 
tajusin, sest oli hõlpus kuuletuda vanematele, kogenud ülemõdedele 
Parimagi tahtmise juures ei suuda ma meenutada korraldust või 
keeldu, mida olnuks raske: täita. On ju selge, et ülemõde pole mingi 
türann, kes keelaks teisel kõike ja nõuaks võimatut. Ülemöel on ema 
roll ja ta peab kollektiivi heaks tegema kõik, mis võimalik. 

Raskusi tekib pigem siis, kui saadakse ise vanemaks, aga ülemöde- 
deks valitakse üha nooremaid. Ma ei või öelda, et ma sain alati oma 
tahtmist, ja seetõttu ei põhjustanud kuulekuse tõotus mulle ragkusi, 
Ütleksin pigem, et mul oli õnne ja kõik mu ülemõed olid mõistvad, Ka 
miaust palju nooremad olid mulle headeks sõpradeks. Võib-olla tegi 
kuuletumise mulle kergeks minu" teatud mitmekülgsus, sest mulle 
meeldivad mis tahes ülesanded. Juiz de Foras asendasin ma eaaegu 
iga õde, kes oli haige või puhkusel: keetsin süüa saja seitsmekümnele 
inimesele, niisama paljudele tegin leiba, süstisin haigeid tüdrukuid, 
õmblesin, mida vaja, täitsin sekretäri ülesandeid, tegutsesin ülemõe 
kohustes — seda kõike muidugi eri aegadel. 

Ainult kaks korda elus, nagu ma mäletan, olen tunnetanud kuu» 
lekuse nõuet rõhuvana: siis, kui mulle pakuti stipendiumi Ameerikasse 
ja ülemõde ePlubanud seda vastu võtta, ja teine kord siis, kui Rooma 
saabudes tuli mul vastu oma veendumusi panna ülle nunnarüü pärast 
seda, kui olin juba viis aastat kandnud tsiviilriietust. Minu õpetajatöös 
tulimul muidugi mõnikord ette erimeelsusi emõega tüdrukute kas 
vatamise meetodeis ja ma pidin vastu tahtmist järele andma, kuid s6e* 
sugust juhtub ju igas töökohas, mitte ainult neil, kes andnud kuulekuse 
tõotuse. Ma mõistan küll, et kuulekuse tõotus võib tekitada mõnele 
raskusi, mina ise pole sed palju tundnud, kuid eks minu elu ole ka 
kaunis erandlik nunnaelu. 

Vaesuse tõotus tundus mulle noorena raskemana kui kuulekuse 
tõotus. Iga pisematki asja tuli paluda ülemõelt, olgu see nõel või Seep 
või sukapaar. Ma ei saanud kunagi raha enda kätte. Neil vähestel korda" 
del, kui tuli minna väljapoole kloostrit või haiglat, saime kaasa ainult 
bussiraha. Samuti ei tohtinud saadud kingitusi endale jätta. Need tull 
kõigepealt anda ülemõe kätte, kes siis andis kingituse ki aajale või 
mõnele teisele õele, kes seda rohkem vajas. Kingitud maiustused jagatl 
harilikult kõikide vahel. Rõivaid tuli aastate viisi paigata jä mõni vanem 
õde oli uhke, et on kolmkümmend aastat kandnud ühte ja sama nunna 
kleiti, millel siis käised, ees- ja tagapool olid erineva värvitoonipja 
mustast. Neile oli õpetatud äärmist säästlikkust kõiges, välja arvatud 
vesi, seep ja puhtad riided. Hooletu välimus oli samuti lubamatu, NM 
teks ei tohtinud me kunagi minna söögisaali või ühisesse olutuppn 


4 (NN) 


L üks rikas maaomanik pakkus tüki maad, kui 
ainult soovin, Ta käskis mul valida see kõige ilusamas kohas. Valisin 
suure maa-ala toreda kose ümbruses, Mees oleks ehitanud sinna õde- 
dele puhkekodu, Kui ma suure rõõmuga sellest ülemõele rääkisin sain 
lakoonilise vastuse; “Me ei või seda vastu võtta. Me oleme vaesed.” 

«llemisi tühised kannatused, ja mida Paremini ma aastate 

jõistsin oma tõotust, seda kergemini sain raskustest üle. 
Mul oli ka teistsuguseid raskusi, eriti pärast seda, kui olin võtnud 
vaeste olukorra oma südameasjaks. Kannatasin sellepärast, et meil 


endil oli minu meelest küllaldaselt süüa ja head elamistingimused, 
slummiasukad iga nägid nälga ja elasid viletsuses. Tahtsin nendega 


pätt) ja olla niisama vaene kui nemad. Ma olin ju andnud vaesu- 
se töoti 


heenusid mulle irgsed nälja-aastad, millal ma eisuut- 

nud enam jegi palvetada, sest kogu aeg vaevas nälg. Nüüd mõistsin 

ma Vaesuse ja viletsuse vahet. Minu valitud vaesuse tõotuse peamine 

eesmärk on, et inimene vabaneks kiindumusest materiaalsesse. Vilet- 

Vastu orjastab niisama palju kui rikkus. Õigesti mõistetud ja 

[ jud vaesuse tõotus tähendab vabadust, Vabadust teha ükskõik. 

missugust tööd, hoolimata tingimustest, kui seda nõuab ligimese teeni- 
mine, 

See on valitud vaesus ja lootus Jumala kaitsvale armule. Hea on 
teada, et kui inimesed minust hoolivad, siis mitte sellepärast, mis mul 
on, vaid minu enda pärast, Pole karta kellegi altkäemaksu, sest ma ei 
saa midagi omada. On otsekui Väljakutse püüda edasi jõuda selle varal, 
ka a ja mitte sellega, mis sul on. i 

onkreetselt olen vaesuse tõotuse positiivset külge 
arvukatel reisidel. Ükskõik mis mähilmajaos või rii ravima 19 
es leian alati kodu mõnele kloostrile kuuluvas majas, sest Alaskast 
Vaikse ookeani saarteni on igal maal kirik. Ja kus on ka kõige väiksem 
kirik, seal on ikka Paar nunna selle eest hoolt kandmas. Nõnda võin 
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ööbida, kus tahan, ja tavaliselt tasuta. Me võtame ü ksteist alati TÖÖMUJJA 
vastu, kuigi me ehk ei tunnegi üksteist või kuulume mõnda teise oma 
kloostrisse või koguni teise rassi. 

Olen tihti mõelnud, kui suur tõde on Kristuse sõnades; “Tõesti, ma 
ütlen teile: ei ole kedagi, kes on jätnud maha maja või vennad või õetl 
või ema või isa või lapsed või põllud minu pärast ja rõõmusõnumi 
pärast, ega saaks vastu nüüd, selsinasel ajal sajavõrra maju ja vendi ja 
õdesid... ning tuleval ajastul igavest elu.” (Mark.10:28-30) 

Mis puutub praegusesse aega, siis minu puhul on see sajaprotsendi» 
liselt täide läinud ja ma julgen loota, et täide läheb ka selle teind pool, 

Olen vabatahtlikult valinud vaesuse ja olen kasutusse saanud ogu 
mäailma. Seisin vahel Säo Paulos,meie kümnekorruselise hiigelhaip ln 
ees, tajudes teatavat omanikutunnet, mis samal ajal oli vaba muredest, 
Kõik on minu oma ja miski ei kuulu mulle, Isiklikult mulle kuuluvad 
lisaks hambaharjale ainult mu rõivad ja mõned erialased raamatud, 
Vaesuse tõotus on nagu kutse lennule isiklikus elus. Meenub jesuiidist 
preester — mees oli doktor, kõrgel ratsaiese tt A oli pärast paariaaslanl 
tööd saanud suunamise kaugele teisele maale. Lahkumisel ütles tar 
“Mul on hea sõber, paljude vabrikute omanik. Tema ei saa enam und, 
sest peab ühtelugu muretsema, et varandus kasvaks. Küll on hea tunne, 
kui inimese kogu vara mahub kahte kohvrisse!” Ja ta säras rahulolust, 

Ilmalikkudel on kõige hõlpsam mõista kuulekuse tõotust, sest kü 
neil tuleb kodus või tööl tihti toimida teiste käskude järgi. Vaesuse 
tõotus tundub neile harilikult hullusena, vallalisuse tõotus aga on ülese 
täiesti käsitamatu. Seda tõotust saab mõista üksnes sügava usulise 
veendumuse põhjal ja ainult ni ugune inimene, kes on oma südanies 
ise kogenud Jumala lähedust, Igaüks, kes on andnud vallalisuse töö- 
tuse, kogeb selle tõekssadmist elupraktikas omal viisil. Kõik oleneb 
sellest, missugune on tema suhe Jumalaga ja inimestega. 

Kuidas kogesin seda mina ise? Novitsiaadis esitati meile vallalisuse 
tõotust üpris ideaalsena, ühtlasi hoiatati paksudes värvides ka ohtude 
eest. Anti nõu nende ohtude vältimiseks: ei tohi mehele silma vaadata, 
kätt tuleb anda ainult esitlemise puhul. Tuleb vältida töötamist mees. 
tega ühes ruumis. Ja ennekõike tuleb ohjeldada fantaasiat. Kuid valla» 
lisuse tõotus ei tee kellestki inglit. Naine jääb naiseks ja mees meheks. 
Ka nunn on kõigepealt naine. 

Seetõttu on selge, et ma ei jäänud tundetuks, kui pidin töötama 
koos teise sugupoolega. Noore õena Allensteini haiglas armusin ni 
mehelikku ja nägusasse tohtrisse, kellel oli viisiks kõnelda minu "ilt» 
satest silmadest”. Töö tõttu viibisime sageli koos, kuid mulle ei tul: 
nud mõttessegi mingi teine suhe kui pelgalt mõlemapoolne sümpan 

tia. Mulle oli endastmõistetav, et kui olen vabatahi likult valinud väline 
lisuse, oleks meeletu mängida tunnetega, mis kisuksid vastupidineNm 
suundä. 
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Pärast sõda kunstiakadeemi 
haaratud hoggsast loovast ti 
nud mingeid romaane. Meess 
vad seltsimehelikud suhted. 
Brasiilias Jtiz de Foras aarmastäsin ma ko, 
rukuid, oma poisse ja oma vaeseid, ja m 
kloostripere pakkus mulle normaalse 
mitmekesine, meeldiv ning edukas t 
rahulik palve-elu. Kõik need se 
lik, et ei mäleta ühtki 4 Inumist oma rohketesse meessoost Ssõpradesse, 
Mu süda kuulus kõ igile ja nende kaudu Jumalale. Alles keskeas, kui 
sattusin peaaegu tervenisti meestest koosnevasse keskkonda ja kaota: 
sin kontakti noorsooga, tuli esimene krii 
Igaüks teab, mida tähendavad nelja ümnendad-viiekümnendad: 
eluaastad nii naisele kui ka meh Mees tahab tõestada, et ta on ikka 
veel vallutaja, ja naine igatseb ihaldatud olla. Ka mina ei pääsenud: 
sellest kriisist, Oma tööala tõttu tutvusin mitmeintelligentse ning süm= 
javaid arvamusi oma välimuse, eriti 
rjanud. Imetleyaid 
as helluse igatsus. 
Öö tõttu olin alati 
iaalsuse või seltsi= 
lest, mis mu südant 


ikukogu oli leevendanud kloostritõotustest loobumise 
Kuuekümnendail aastail lahkusid kloostrist paljud preest: 
rid ja õed, Nende hulgas oli minu tuttavaid, töökaaslasi ja sõpru. Arvu- 
kad välisreisid ja alatine viibimine kkoostrist väljaspool kongressidel, 
koosolekutel ning TV-stuucios olid nõrgendanud mu palve-elu. Ma ei 
saanud palvetamisest enam endist rahuldust, Kloostrist lahkumise 
mõte süvenes. Olin täielikus kri siolukorras. Helluse igatsus muutus 
armastuse igatsuseks, Kui mu armastus oleks tookord kohanud nõrge- 
matinimest, oleksin vist kloostrist lahkunud, nagu nii mõned mu tut 
tavad. 

Kuid Jumal oma armus saatis mu teele vaimult minust tugevama 
inimese. Tema abiga mõistsin ma, et kui peame meie kohtumist Jumala 
kingiks, siis ei või see tš hendada lahtiütlemist Jumalale antud luba- 
dusest. Jumala andi ei tohtinud me ühelgi juhul kuritarvitada. Vastu- 
pidi, see esitas meile endisest suuremaid nõudmisi. Tuli õppida armas- 
tama kristallpuhta armastusega, mis ei nõua midagi endale, mis ei taha 
teist inimest omandada, teda siduda ega kõige pisemaski asjas piirata 
tema vabadust armastada kõiki inimesi. Meie sügav sõprus õpetas 
mind nägema vallalisuse tõotuse kogu positiivset ilu ja sisemist vaba- 
dust, mida see annab. 
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Ma mõistsin, et armastuse igatsus, mis räsis mu südant nell Jootlmi 
aastail, oli suuresti seksuaalne. Ja kuigi normaalelus suunatud abielule, 
mis on selle tungi sümboolne täitumine, on see töelisuses igatsus VI 
viku -7 Jumala järele. Halvustamata vähimalgi määral abielu või pmari 
suhet, võib inimene väga hästi eelistada niisugust eneseteostust, MIK 
eiole paarisuhe. Eneseteostuseks võidakse end siduda nii radiknalsete 
kohustustega, et need nõuavad jäägitut avanemist ja andumist Junialu- 
le. Paarisuhetes oleks see'vaevalt võimalik. Niisuguse andumuse jaoks 
on vaja täielikku sisemist vabadust. t M 

Olin oma nooruse innukuses valinud selle tee, mõistmata täielikult 
selle nõudmisi. Keskea lõõsas sain tunda selle põletavat põuda ja tüli 
just. Kõhklevalt ristteel seistes tundsin tahtmist söösta kergemale teele, 
kuid iseteadvalt valisin põuase ja kivise. Ma valisin õigesti. Otsekui 
meeleheites janusele oaas, avanes mulle nüüd mu tõotuse kogu sügav 
ja rikas sisu; käsitamatud paistavad nüüd põud ja tühjus. Mu elu on 
nagu pidupäev, Jumala armastuse ja vabaduse pidupäev. 


astal 1968 võtsin ma osa Montevideo Uruguais, kiriku pooli! 
korraldatud massimeedia kongres: Meid oli kokku umbeš 


nelikümmend osavõtjat mitmelt poolt L una-Ameerikast. Õhk: 
kond oli eriliselt pinev, kohalolijate jutu järgi oli kirikul mitmel maal: 
konflikte sõjaväevalitsusega. Montevideos tegid noored jesuiidipaatrid 
regulaarseltrahvast valgustavaid TV saateid, mida valitsus hiljem ära 
keelas. Keegi jesuiit oli oma TV-saate pärast just nüüdsama maalt välja! 
saadetud. Oma raadioesinemise pärast oli keegi ameerika preester 
pagendatud Paragu Niisugused juhtumid kordusid mitmel pool 
Lõuna-Ameerikas üha sägedamini ja selgesti oli tunda teatud “epkalat= 
siooni”, pinevuse tõusu, 

Meie, massimeedia ala inimesed, olime kõik üksteisega kontaktis 
ringkirjade ja aastakoosolekute kaudu ja olime küllaltki hästi kursis 
üksteise olukorraga eri riikides. 

Meie kooli lähedal Säo Paulos asus ühe teise kloostri poolt ülal= 
peetav lasteaed. Selle kloostri ülemõde oli lubanud koguduse noor 
kasutada lasteaia keldriruumi oma koosolekuteks. See oli täiesti harilik 
asi, ka meie koolimaja ruume kasutati pidevalt koguduse mitmes guss 
teks vajadusteks, Nimetatud noored olid paljundanud keldris ülemõe 
teadmata poliitilist olukorda paljastavaid plakateid. Ülemõde arretee- 
riti, vanglas peksti ja piinati teda, kuigi ta polnud millestki seaduševas- 
tasest osa võtnud. Hiljem saadeti ta maalt välja. Oli aeg, kus ka paljud 
intelligentsi esindajad pidid minema maapakku. 

Olin osa võtnud mingist raadiokavade võistlusest väl maal. Minu 
saade oli nagu mingi spordireportaaž jalgpallimat: valitsuse ja rahva 
vahel ja selles toodi esile maale iseloomulikke sotsiaalseid probleeme, 
Võitsin oma a ja võistlustingimuste kohaselt 

t lindistust. Minu meelest oli mu s; jates 

i näinud sgal midagi tsensuuri nõudvat. Läk- 
»masse raadiostuudiosse, mille juhataja oli mu 
ksti ja ütles: “Seda ma ei lindista. Selle eest pan- 


Al tnud koopia poliitilisele politseile, nagu seda lindistamise 
puhul alati nõuti. Mul oli seal hea < ber, ta helistas mulle ja käskis 
maalt lahkuda nii ruttu kui v ühegi võimalik ja jääda välismaale, kuni 
asi unustusse vajub. Tuli arvesse võtta, etmul oli “Cristo Totali” pärast 
olnud valitsusega juba ennegi pahandusi. Õnteks oli mul järgmiseks 
nädalaks tellitud tööreis jaoks lennukipilet New Yorki ja sõidudoku- 
mendid olid seetõttu korraš, Mul õnnestus vahetada pilet järgmiseks 
päevaks, ja lootes peagi tagasi tulla; lahkusin ma Bras ast, kaasas 
üksnes kiiruga pakitud kohver. 

Oiendasin kavatsetud tööasjad New Yorgi Montrealis ja Ottawas, 
nagu poleks midagi juhtunud, kuigi olin sisemiselt lausa paanikas. 
Mis toimub Säo Paulos? Kas mind käidi otsimas? Kui riskantne on 
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tagasi minna? Kuhu ma lähen, kui ma tagasi ei pääse? Need lelimlmunl 
keerlesid mu peas, andmata hetkekski rahu. 8 A 

Washingtonis kohtasin kaht preestrit, kes olid just äsja Bramiillani 
välja saadetud. Nad kirjeldasid olukorda väga süngetes virviden ja 
ma hakkasin muret tundma. Õed olid lubanud mulle kirjutada ja ma 
olin oodanud juba kolm nädalat, kuid kirja polnud. Need olid piina» 
rikkad päevad. Olin jätnud oma töö Säo Paulos sekretäri hooleks, looten 
naasta paari nädala pärast. Kõik mu isiklikud asjad ja rõivad jäid sinna, 
Raha oli mul kaasas üsna vähe, sest valuutat ei lubatud välismaale 
viia. Tundsin end hõljuvat tühjuses. Ei suutnud homsest päevast ka Lgs 
male mõelda. +4 % 

Mind valdas samasugune tunne nagu kunagi siis, kui Soomi polli» 
tiline politsei mind arreteeris, oleksin tahtnud meeleheites rusikalega 
vastu seina taguda ja karjuda: “kaske mind siit minema, ma pole mi» 
dagi teinud!” Ometi teadsin ma, et see on täiesti asjatu. Kui ole s viihe- 
masti kindel, et ma ei saa tagasi minna! Ebakindlus oli lihtsalt talu» 
matu. Viimaks saabus õdedelt kiri, milles nad soovitasid, etma Ki 
ei mõtleks tagasitulekule; olukord oli muutumas veel hullemaks, Pidin 
ootama valitsuse vahetust. Kiri tuli ameerika misjonäride kaudu ja ka 
minul tuli kirju saata ainult nende vahendusel. 

Kuhu nüüd minna? Kuu aja pärast oleks mul tulnud osa võtta 
Kolumbia pealinnas Bogotäs toimuvast kirikliku raadio toimetajate 
kongressist. Meil polnud Ameerikas kloostreid mujal kui Brasiilias, 
Euroopale ei tahtnud ma mitte mõeldagi. Seal tundus kõik olevat tradit- 
sioonide kütkes. Olin omaks võtnud arengumaade paindliku mental: 
teedi ja Euroopa kloostrid näisid mulle kuidagi tardununa, Olin harju» 
nud Brasiilia kirikuga, kus nunnad ja preestrid elasid rahva seas ji 
mitte elevandiluust tornis, Ühendriikides pakkusid õed ja sõbrad mülle 
varjupaika. Tuttav kindtal ütles, et võin tema perekonnas tasuta elada 
nii kaua, kui soovin. ! X s 

See oli sõbralikult mõeldud, kuid ei sobinud minuaktiivsele loomus 
sele, ma ihkasin oma tööd ja oma kloostrit Brasiilias. Mind oli vilja 

rebitud mu pinnasest just siis, kui olin tulvil elujõudu ja mu töö oli 
kõige aktiivsem. Mind oli sunnitud lahkuma sõpradest, kellega võrd» 
seid on raske leida. Mind oli pagendatud maalt, mida olin õppinud 
armastama nagu oma maad, Ma polnud sugugi esimest korda võõral 
maal; olin ennegi suutnud koduneda, nüüd aga olin ma vöörsil vamlu 
oma tahtmist ja teadmata, mis tulevik toob. Otsisin ajalehtedest ajutisi 
töökohta, sest mu raha muudkui vähenes. Saada oli. üksnes koduabi» 
lise ja keetja kohti. Ma olin küll hea kokk, kuid mul polnud Ühendril- 
kides tööluba. Viimaks loobusin sellest mõttest ja võtsin vastu tutlm» 
vate õdede pakkumise oodata Bogotä kongressi nende juures Mlamlh. 
Mu närvidele kulus korralik kahenädalane puhkus tõepoolest Hr, 
Rio de Janeirogi kuumus tundus jahedana võrreldes Miamil veel 


niiskema kuumusega. Mul oli hale meel õdedest, kellel polnüd mingeid 
kliimaseadmeid. Nad magasid pisikestes kongides, mis olid nagu prae 
ahjud. Minute anti ilus võõrästetuba, kus oli kliimaseade, Väljas tuli 
kas lämbuda*põletava päikese käes või varjus tõrjuda verehimuliste' 
putukate rünnakut. Kord otsustasin minna õngitsema. Oli pilvine päey, 
ja kui kahlasin vana paadisadama poole, valitses ümberringi tontlikult 
rusuv hallus. Õed olid hoiatanud, et ma ei läheks otse läbi luha, kus 
kasvas mehekõrgune kõrkjataoline roostik. Seal olevat peidus kõiksugu 
suuri ämblikke ja muid mürgiseid troopikaasukaid. Olin kaugel iga- 
sugusest puhkusemeeleolust, kui heitsin õnge merre. Vihkasin ja Kart- 
sin noid mürgiseid olendeid, keda ma polnud sugugi teadnud oodata. 
nii väga ihaletud Miamis, Varsti vajus õngekork vee alla ja ma hakka- 
sin seda üles tirima. Raskus oli vägev. Pidin saama peaaegu ataki, kui 
tõmbasin välja umbe jalgpalli suuruse musta eluka, kes siples kõigest 
jõust. Ma ei tea, kuhu Jätsin õnge, ja unustades kõik õdede hoiatused, 
tormasin elu eest otse läbi luha, rajades endale kätega teed kõrkjais ja 
kõrges rohus, Õnneks jõudsin terve nahaga kloostri ukseni ja sain teada, 
et minu õnge otsa jäänud peletis on eriti mürgine kala. See juhtum, 
mis on kinnistunud mu mällu tugevamini kui Miami päikeselised 
rannad, kajastas mu tolleaegset meeleolu ja suurendas veelgi mu kurva- 
meelsust, 


Bogotäs kohtasin oma ladina-ameerika kolleege mitmelt maalt, 
Raportid näitasid, et pinevus oli pärast meie viimast kohtumist märga- 
tavalt kasvanud, Ma polnud ainus maapaos viibiv osavõtja. Jutt kong- 
ressil kandus ikka jäle Lõuna-Ameerika poliitilisele olukorrale. 

Kongressil esines ka šveitsi jesuiidipreester doktor Stefan Bamberger 
Roomast. Ta oli jesuiitide kõrgeima eestseisja nõunik massimeedia alal. 
Ühel õhtul jalutasime kongressihogn8 õues selge tähistaeva all. R 
sin talle oma täbarast olukorrast. Ta peatus ja tõdes: “Ma näen tiin 


selgesti kaitselmuse kätt, Asutasin äsja Roomas eri kloostrite ühise | 


teabekeskuse ja otsin inimest, kes oskaks keeli ja kellel oleks mässi- 
meedia alal kogemusi. Sina sobid selleks ideaalselt.” 

“Mina Rooma?” hütatasin ma. = ialgi. Igale poole mujale, aga 
mitte sinna. Mitte Vatikani!” Arengumaades valitses nimelt arvamus, 
et Vatikan on liiga jäik ja vanameelne, kuigi Vatikani II kirikukogu oli 
seda pilti juba tublisti parandanud, + 

“Ega sa ei pea Vatikanis töötama,” seletas isa Bamberger. “Ega 
Rooma pole üksnes Vatikan. Roomas asub kloostriintelligents ja selles 
ringkonnas kohtad sa kõige t usaegsemaid voolusid. Mina elan Roomas 
juba kaks aastat ja võin kinnitada, et kuskil mujalei leidu huvitavamat 
ning internatsionaalsemat õhkkonda.” N 

Mu tõrksus Rooma ja Vatikani suhtes vähenes ja hakkasin seda 
mõtet kaaluma. Enne kongressi lõppu olime kokku leppinud, et isa 
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Bamberger läheb Roomas meie kloostri ülemõe jutule ja soovitab minul 
i stasutatud organisatsioonis. A 
toas ui kahe tuhandi meetri kõrguses põhjustab harjumu- 
tule inimesele hingamisraskusi. Seetõttu ei jäänud ma sinna ELMA 
vastust ootama, vaid sõitsin lennukiga Venetsueela ilusasse pea. E 
Caracasi. Venetsueela on ainus maa Lõuna-Ameerikas, midu pi AA 
nimetada arengumaaks: Õlitootjana on ta tõusnud heaolumaade Sa JA 
ja “buum” on märgatav ka pealinnas, kuigi linna serval leidub veel ka 
slummirajoone. N 
PHASE 458 
Prt 7.1970. Koos oma kolleegidega veetsin öö hotellis. See oli viga 
peen koht, kuid siiski oli seal tarakahe. Tänaval hüüti mulle järele; t - 
Cola!” 'ja “Yankee go home!” Kõik page on EER mee je 
ameeriklased. Vahel on tahtmine kleepida en lale seljale soome lipp. TA len 
oleks vaja kahte, üks taha ja teine ette. Aga vaevalt siin soome lippu tuntakse, 
Tuntakse üksnes kaht — oma ja ameerika lippu, armastatut ja vihatut. 


in elama lahkete belgia nunnade ilusasse moodsasse kooli» 
majja Nädaiapud veetsime rannikul nende sõprade villas, AA 
võrkkiiges nägu pärismaalased, hällilauluks troopikaöö kontsert omi 
tuhandete solistidega, saatjaks Kariibi mere kohin. id 11190 
Kuigi Kariibi mere valge liivarand oma saledate palmidega SN 
ilus, ei pannud see mind unustama oma murelikku olukorda, A 
pidi, see veel suurendas a Ed aata puhkusepäevi õdecdu 
seltsis Ri janeiro ja Säo Paulo.rannikul. 
alasi Tie AT meenus meie esimene retk Säo Paulo randa, 
See toimus veel “keeleseätluse” aegu — tookord oli suplemine, Au 
mõni muugi väline tegevus, nunnadele keelatud. Meie väike PA 5 a 
Paulos jõudis ühel päeval otsusele, et pärast päka ja MAA PI 18 
aastat on päike ja suplemine siiski tervislikumad kui sünteetilised vita 
miinid. Hankisime supelkostüümid ja sõitsime kõi SAAMI ja 
perekonnaautoga Säo Paulo randa. Valge liiv ulatus mitmeid kii va el A 
reid lõunasse ja põhja. Leidsime inimtühja paiga. Jooksime, viskasimu 
palli ja heitlesime võimsate ookeanilainetega südasuve KOE AAA 
päikeses. Ja unustasime täiesti aja, mitte ainult selle, mis oli ku uu 
meie tulekust randa, vaid ka selle, mis oli möödunud meie VEDASID 
päikesevannidest. Minu puhul oli seda kakskümmend kaheksa MAA h 
Õhtul võidsime üksteise hullusti põlenud selgi. Öö oli piinarikas, 
aga ikkagi veel lausa meeldiv, võrreldes järgmise Aa AASA 
sõiduga tulikuumas bussis Rio de Janeirosse TEREKORPAAB konverg rv 
koosolekule. Ja kõikide oma pattude eest tuli mul tasuda vähemam 
siis, kui Rio haigla kolmkümmend õde tervitasid mind brasiilia lume 
bel, kaisutades ja seljale patsutades. Kuna olin Säo Paulo õdedele Ilm 


nud meie salad i igistasi ja püü 
ki ust hoida, pigistasin hambad kokku ja püüdsin naera- 
Istudes nüüd Kariibi mere õistsi 
N e a m rannal, mõistsin, et ka kõige il: 
er least di s inimest õnnelikuks, isegi mitte minutaelidd 
ini ” KES onikka lasknud end looduse ilust lummata. Ini j 
k s A TRA TA 
Khi ni, olid need jäänud Brasiiliasse, Koduigatsudi 
s i g; A 
jaa el õhtul magama. Tundus, et taas alustada käib üle 
4 teatama AEK tingitud eksootikat otsiva teismelise tüdru: 
est. Saksamaale minekut tiivustas n iu seikldsjanu ja 
kaasa Sõja jaa jneku s 15 NOOTE neiu seikldsjanu ja 
ia. Sõja vä Ja-aastate järel oli Brasiilia mulle jaradiisiks j 
ka ki võimaluse. Pealegi olin tookord tina Nüüd olin 
Eii SE südamega kiindunud oma töösse ning sõprusringi 
varia aas timine kähe aasta jooksul endale loonud. Kogu md 
a soli kaks seelikut kaks pluusi ja brasiilia ass. Ma ei 
riaal 7% 1 ja brasiilia » Ma ei tea 
sae k ülemõde Roomas nõustub isa Bambergeri ette) ae A 
jama hästi võib ta mind tagasi ale saata. Tol ajal ei toht ad 
me veel ise tööpaika valida, seda isegi mitte k ida. 4 


Pärast nelja nädalat piinavat ootamist — ülemõde oli olnud reisil 


— sain Roomast telegrammi: “Lennukipilet Rooma 15.8. Alitatia.” 


ii algas mu elu Igaveses Linnas. Juba algus ise oll (na muub 

N setis sest paari tunni jooksul tuli siirduda vähem kul vil 
saja-aastasest Uue Maailma “juurteta” kultuurist rohkem kül 

kahe tuhande aasta vanusesse Rooma kultuuri. Peale nukurtuni 
äratavate muistse Rooma varemete tundus kõik muugi minu muelunt 
vana ning mandunud. Ma ei suutnud harjuda preestrite ja nunnade 
traditsioonilise rüüga, mis kuulus Rooma tänavapilti. Brasiilias kaeti 
need vaateväljalt juba viis aastat tagasi. Harjunud Uue Maailma mõllu 
viisiga, olin ma vastu igasugusele välispidisele eristumisele, Üldse el 
pea ma õigeks kastideks jaotamist. Minu kutsumus on minu sisemine 
asi ja peab väljenduma minu käitumises, minu elukommätes, mille 
univormi kandmises. Suurem osa euroopa nunnadest ei poolda minu 


° seisukohta, vaid rõhutab ikka veel nunnarüü tähtsust. Minu m 


on,see tähtis ainult filmimeestele, sest erariides nunn kinolinal € 
romantilist ega skandaalimaigulist meeleolu. Minu arvates peaks olema 
igaühe oma asi, kas ta kannab vormiriietust või ei. 

Tihedasti asustatud Itaalias tundsin puudust Brasiilia avaruseni 
Lõpmatusse ulatuvad mererannad, ürgmetsad ja pampad olid andnuel 
võimaluse eraeluks ja ühtlasi avardanud sisemise olemuse perspek 
tiive. Siin aga olid inimesed külg külje kõrval nii linnas kui ka määl ja 
rannas Hing rohelust ei näinud mujal kui valgusfooris. Algul tundus 
kogu õhkkond ahistav. Siis hakkasin Igavese Linnaga lähemalt tul: 
vuma. 

Kõikjal kunst: suurejoonelised renessansspaleed ja barokk-kirikud, 
võluvad piazzad purskkaevudega, Tiberi uhked sillad, rääkimali 
Peetri kirikust ja Vatikani varamuist. Eriti armsaiks said mulle vann 
rooma varemed, mis esmanägemisel olid meenutanud ainult sõjajirp» 
seid varemeid Saksainaal, 

Veetsin mõnikord kogu õhtupooliku Forum Romanumil; istusin 

esta neitsite roosiaias või jalutasin pikkamisi mööda Via Sacrat; raamal 
käes, tutvusin iga vareme ajalooga. Igal pühapäeval valisin Rooma 
aarete hulgast uue objekti ja jõudsin järeldusele, et Rooma varamud 
on põhjatud. See kõik lausa joovastas ja viis mind tervenis hoopin 
iselaadsesse maailma, nii el nostalgia Brasil ia järele muutus aja jookmul 
talutavaks, päriselt ei kadunud see küll kunagi. Pealegi osutus mi 
uus töö algusest peale väga huvitavaks. 

Minu esimeseks ülesandeks oli kahesemestrilisemassimeedia kui 
suse korraldamine india preestrikandidaatidele ja õdedele, kes Rooman 
teoloogiat õppisid. Mul tuli niipalju Kui võimalik tutvuda india kulli 
riga. Suursaatkonnast sain rohkesti kirjandust, milles käsitleti ponaoju 
kõiki aspekte, alates India majandusest. Raamatuile lisaks Sali LASTA 
tada arvukaid filme. Kiriku misjonikeskus muretses mulle tuomeli 
mitmesuguste india usundite kohta. Kõike seda täiendasid Voh 


da Pteestriseminari juhatajaga ja ema Teresa Roomas: elavate õde- 
Pärast kahekuulist usi 
indialastete mõeldud massimeedia kursust, Mitu lektorit via ad 
või Indias töötavad preestrid. Ka tol ajal Roomas elav tuntud kirjanik 
Morris West kuulus meje lektorite hulka, Tema loengud ja aina 8, 
olid Aiisama huvitavad kui ta teosed. Mina õpetasin telev isiooni ja 
raa iokaväd) koostamist 65 8 
ind rõõmustas, et sain jälle kontakti Kolma jaailma ini 
tega. Õpilasi oli kuuskümmend me saime kohe sõpra 
tundsin end koduselt, Kuigi suur osa õppekavast käsitles tehnikat i 
infovahendite kasutamist, oli pearõhk siiski Põhimõttelistel ees mär 
idel, nagu näiteks rahu edendamisel, Progressi toetamisel jne. Bi 
mata sugugi Marshall McLuhani teesi “ The Media is the Me Na 
(vahend On sõnum), olen alati olnud seisukohal, et tehnilisest os) 
Shia Mi Jemununikatsiooniks, kui pole sõnumit mida edasi anda 
Seetõttu olen kõigil oma kureust E viisi nii programmi 
sisulist kui ka kunstilist ning käsile algne ap id 
Samuti olen alati pidanud tähtsaks, et Kolmanda Maailma õpilased 


Euroopas Õppides ei irduks oma elukeskkonnast. Pahatihti juhtub, et 
omandatakse tööstusmaade elulaad ega taheta enam kodumaale tagasi 


minna, Nõnda eiole nende õpinguti st mingit kasu nende omale maale, 
mis kibedasti Vajab iga ala spetsialiste, Muidugi avardab tutvumine 

soora kultuuriga õpilaste silmaringi, kuid e tutvumine toimub pe, le- 
et ja ka a Vööral maal elamise vara]. Seetõttu pean ma väli. 
Sn Mende loova töö lätteks oleks o A ja selle 
obje AA: Nate ks oleks nende oma kultuur ja selle 

 Rahulolevalt Vaatasin siis india kursuse lõpupeol ; e grupi e! i 
tööks tehtud televisiod mmisaadet. Selles ml aa kuuli vaiad 
india külas muretseti Möörte algatusel moodsaid põllutööriistu ja häkati 
vähehaaval vaesusest jagu saama, olles ühtlasi eeskujuks. kä nääbad 
külale. ÜROToitlus. ja põllumajahdusorganisatsioonilt (FAO) laenatud” 
noa andsid saatele dõkumentaalse iselermts 10" suursaadik ja FAO 

informatsiooniosakonna juhataja õnnitlesid meid ja tõdes id ja 

fessionaalset taset, VI 
, Märkasin, et mu töö ehk i kirjutuslaua taga istu- 
mises, vaid et ma võin k, selt anda Oma vähenõudliku 
panuse inimv. aitsmisse. Ma ei saanud enam 
ate olukorda, küll aga võisin 

“, isikuid, kelle kaudu algne mõju 

tasemele. Seesugune töö ei paku 

ab mõju laiaulatuslikumalt kui üksik- 

selle mõt tega ja mu töö hakkas mulle 

ima. Olin pidevalt kontaktis paljude 
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riikide kodanikega ja minu büroos kõneldi iga päev kolme: nelja kooli 
Hakkasin end tajuma maailmakodanikuna ja Peetri väljak, min om 
tuhandete eri maadest pärit turistide ja palveränduritega poogolelul 
katoliku kiriku ülemaailmsust, tundus mulle juba kodusena, 

Meie büroo asus jesuiitide emakloostris, olgugi et meie Orpandsnl 
siooni toetab veel viiskümmend Roomas asuvat mitmesugust oma 
kloostrit. Kuna meie organisatsiooni asutaja ja juhataja isa Bamberger 
oli jesuiit, saime bürooruumid nende kloostris, eriti heas kohas olne 
Peetri väljaku ääres. Samas hoones tegutsesid mitmesuguste erialade, 
nagu pedagoogika, sotsioloogia, teoloogia, informatsiooni jarmitmete 

ste alade keskbürood. Nende juhatajaks oli alati vastava eriala spol 


sialist, õige sageli jesuiit, kellel kaks doktorikraadi, 


Kohates iga päev neid intellektuaale, kes sügava inimlikk 
Pühendasid kogu oma eruditsiooni Jumala ja ligimese teenimis 
pidin ma tahes-tahtmata imestama ja endamisi naeratama, kui mee- 
nutasin väärkujutlust, mille olin koolis jesuiitidest saanud. Tahaksin 
loota, et nüüdsel massimeedia ajastul on soomlastel võimalik saadu 
informatsiooni maailma suurimast kristl kirikust, tema üle 
maailmsetest organis onidest ja eelkõige jesuiitidest pisut lõe- 
pärasemaist allikaist kui “Velskri jutustused”. Õige informatsiooni 
puudumige tõttu küsiti Brasiilias minultki, kas Soomes ka elektri» 
valgustust on. 

k oleks kasulik teada, etjesuiitide ordul on kolmkümmend tuhat 
liiget, suurem osa neist reestrid, vähem on munki, Kaks 
teistaastat õpivad nad teoloogiat ja filosoofiat ning harjutavad rangelt, 
kuid mõistlikku enesedistsipliini. Ilmikvendade sunduslik õppeaeg on 
lühem, kuid kasvatusmeetodid õn kõigil ühesugused. Preestri pühil: 
semise järel taotleb enamik veel mingi eriala doktorikraadi, sest peale 
koolide on jesuiitidel veel arvukalt ülikoole üle maailma. Tänapäeval 
leidub jesuiite peaaegu igal ametialal. Peale vaimse kutsumuse on nii: 
suguseks tööks tarvis ka tugevat isiksust ja väga palju tahtejõudu. 
Kahtlemata'võib seesugune lugev isiksus sattuda konflikti valitsusepa, 
nagu see ongi sagedane Ladina-Ameerikas, kus paljud jesuiidid on 
asunud kehvikute poolele ja kaotanud sealjuures isegi elu, Inkvisll: 
sioonist on nad niisama kaugel kui tänapäeva soomlased seitsmeteist 
kümnenda sajandi nõiajahist. 

Vaimselt ja hingeliselt olen saanud jesuiitidelt ääretult palju, eriti 
oma kauaaegselt juhatajalt isa Bambergerilt. Kriitilises olukorras Oll 
tal tavaks öelda: “Mõtelgem kõigepealt sellele, et küsimus on inimu 
sest, tema õigusestja tundeist.” Üliterava mõistusega suutis ta silmapilk 
tabada konflikti põhjuse ja nõnda vältida donkihhotlikku energia vaim 
kamist. 

Olin juba õppinud Roomat armastama. Kõikjal kohtuvad siin van 
kristlikja kristlik ajalugu ja see annab linnale ainutiksi Roomale oman 


mõõtme. Ostia Antica, Pantheon, tuhandeaastased tänavakivid — need 
kõik kõnelevad ajaloo kestvusest — ka mina pole tähtsusetu, pidetu 
irdolevus, ka minul on oma ainulaadne koht inimkonna ajaloos. Seda! 
mõtet toetab tu kuuluvus ülemaailmsesse kirikusse, mille — nii 
suurele kirikulp vältimatu — keskvalitsus asub Rooma südames Vati- 
kanis. Ja veel lisaks: neljasaja-aastase kloostriorganisatsiooni liikmena 
kuulun ma üle kogu maailma laotunud võrgustikku, mis hõlmab üle 
miljoni preestri, venna ja õe ja mille eesmärgiks on levitada evangee- 
liumi sõna, näha igas inimeses Kristuse palet ja teda teenida, 

See ülemaailmne organisatsioon pole mingi monoliitne masinav*tk, 
mis:kuuletub pimesi Vatikani käskudele, Seda ei saa võrrelda sõja- 
Väega: Initsiatiivivõimalus on igaühel, kuigi suurem osa üli sandeid 
sooritatakse ühiselt, sest see on tulemusrikkam. Paljudel sadadel eri 
kloostritel on oma emaklooster Roomas. Seega viibivad siin ka nende 
tähtsamad juhtivad isikud, Näiteks Kalkutas tegutsevat ema Teresat 
olen mitmeid kordi kohanud just siin, Roomas. Roomas on ka kü: 
neid eri maade või maailmajagude vaimulikke eminare, mille preestri- 
kandidaadid õpivad kiriku ülalpeetavates ülikoolides teoloogiat ja 
filosoofiat, Mele massimeedia kursused ja muu informatsioonialane 
tegevus on mõeldud kõigile neile, E 

On kerge mõista, kui huvitav on pidada loenguid inimestele, kelle 
elu suUAAB kõrge ideaal. Brasiilias tuli mul õpetada tüdrukuid, kes 

d koolis isa käsul. Neid tuli kogu aeg ergutada ja “tagant lükata”. 
Nüüd oli mul kuulajaskond, kes oli õppimisest huvitatud ja pidas kal- 
liks iga minutit, Pealegi olime kõik kiriku teenistuses ja otsekui ühe 
perekonna liikmed. Leidsin uusi huvitavaid sõpru ja tundsin end pärast 
pooleaastast siin viibimist ääretult õnnelikuna. 

Meie organisatsiooni kõikide osapoolte ühistöö sujus harmooniliselt 
ja sõbralikus õhkkonnas. Ma elasin päris meie büroo lähedal ja vi 
oma rõdult näha paavsti töökabineti akent, kust ta kõneleb Peetri väija- 
kule kogunenud inimestele igal pühapäeval kell kaksteist. > 

Elasin sel ajal koos kahe õega, kes kuulusid t kloostrisse, üks 
neist oli austerlane, teine inglane, Austria õde šurica oli alles päris 
noor ja väga kena välimusega. Ta oli sotsiaaltöötaja ja tegeles narko- 
maanide hooldamisega, Keegi Saksa vanglast põgenenud noormees, 
kes õde Eurica mõjul oli mitu kuud hoidunud narkootikumidest, saa- 
tis teda kord koduni ja palus Öömaja. 4lm oli külm ja me ei raatsinud 
noormeest välja ajada, Lubasime tal magada esikus madratsil. Kart- 
sime, et meie korteriperenaine, itaalia krahvinna, viskab sellest teada 
saades meid kõiki välja. Kuid meil õnnestus seda tema eest salajas 
hoida. Õde Eurica veenis meest minema tagasi Saksamaale ja end polit- 
seile üles andma. Karistuse ära kandnud, tuli mees Rooma tagasi, ja 
kurb küll, hakkas uuesti narkootikume tarvitama. 

Inglise õde Kathleen oli suurema osa oma elust veetnud Hongkongis 
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ja Manilas teoloogia dotsendina. Nüüd tegi ta tõlkotle, enamamii 
idamaade usundeid käsitlevatest teostest, Tema tuba ja riietus oli vuvbinppi 
Ida ja Lääne ebaõnnestunud ühendus. Tema ise oli aga nende õnn: 
nud ühendus. Ta oli süüvinud Ida vaimsetesse vooludesse ja ühenua 
nud neid läänemaise ristiusuga. Põrandal istudes veetsime mõnvjii 
ühise tee- ja palveviivu, eriti pärast seda, kui ma ka ise olin tutvunud 
zen-meditatsiooniga. Ode Kathleen igatses väga erakuelu, Aegajalt 
leidsin oma laualt paberilehe: “Läksin üheks nädalaks Spellc 580.” nl 
elas ta pisikeses kivist erakuonnis, nagu neid oli siin-seal mäenõlval 
teisigi. Need kuulusid lähedal asuvale kloostrile. 48 

Nädalalõpud veetsin ma harilikult oma emakloostris Grottaletratun, 
umbes pooletunnise bussisõidu kaugusel Roomast. Meie klooster oli 
väna kolmekorruseline suvilahoone, ümbritsetud argi, aia ja viina 
mäega, Kabel oli väike ja uusaegne. Parempoolsest al nast paistis õhtuti 
tulipunane päikeseloojang. Pidevalt elas meie kloostris ainult kümme 
õde, juhtkond ja majapidajad, kuid si ki oli maja täis elu, sest õdenid 
Saksast, Poolast ja ka Brasiiliast viibis siin külalisena oma töö», pulx 
kuse- või preemiareisil Rooma. Sagedasti veetsid siin oma puhkust 
õdede sugulased, meie haiglate arstid, meditsiiniõed ja teised perso» 
nali liikmed. Talvel oli elu vaiksem. 


4 
Kirjast Eijale: , 
Jõulud 1974, Grottaferrata. Istun siin oma ilusas toakeses õhtuvidevikus 

ja põletan jõuluküünalt. Aknast paistab kloost aed. Üks õde kõnnib aegla- 

selt väljas, arvatavasti ta palvetab, Siin on nii ilus ja rahulik, el nunmuskadi 
täiesti tööstressi ja maailma sündmused. Ja siis valdab mind jälle see igavene 
ebakindlus: kui kaugele võin ma põgeneda maailma reaalsusest (negatiivses 
mõttes)? Kas mul on õigusb olla nii õnnelik s selles ümbruses? Mu iga 

päevane elu pole ju kuigi rahulik, aga kui tahaksin, võiksin asuda elama 800 

sugusesse ümbrusse. Iga päev tuleb üha uuesti leida vastus neile kahtlusele... 


Kõigil õdedel on kombeks pidada kord aastas nn. retrett ehk väi 
kusse süüvimise nädal. Mina pidasin seda tihti reisil olles, ükskord 
ühes benediktiini mungakloostri otse Genfi järve'ääres. Klooster ing 
on vanas hoones, aga külaliste jaoks on täiesti uus maja. Kui avasin 
hommikul akna, oli mul raske tõelisusse tagasi tulla, niivõrd lummav 
oli vaatepilt. Vastas üle järve kerkisid kõrged, igavese lumega kaetud 
mäed ja kaldal seisis imekaunis vana loss. Kas linnaelanikud tõonti 
harjuvad selle iluga nii ära, et see neile.enam ei mõju? Minule oli uw 
erakordselt sobiy ümbrus vaikusse süüvimiseks ja meditatsiooniks, 

Veetsin mõnegi tunni üksinda väikeses kabelis või võtsin osa (hinsi 
palvusest sajandeist pühitsetud kloostrikirikus. Kui läksin õhtul läbi 
hästihooldatud aia õhtusele jumalateenistusele, oli viimastes lot TATANTAMA 
kiirtes hõõguv maastik veel muinasjutulisem kui hommikul, IW 


(UA 


hellitav vaikus oli nii sü 'av, et kõige kergemadki sz a 

jändusid lärmaka kakolooniana” näisid rivasau munu kruusatee 
Ghise palvejamise järel kustutati selles gooti kirikus kor tuled. Põlema: 
jäid üksnes küünlad Püha Neitsi vana pildi ees, Mungad kogunesid 
selle ümber ja laulsid gregoriaani hümni “Salve Regina”. Siis õnnistas 
abt kõiki pühitsetud Veega ja soovis igaühele head ööd. Mul tekkis 


turvaline tunne, kuigi klooster asus üsna üksildases paigas, kõrgel linna 


kohal. 

Palvetamise ajal kabelis hakkas mind vaevama mõte, et p: i 
tamisel saadud hõlpus kontakt Jumalaga onehk üksnes mu enda Ki 
lustest sisendatud tundmus. Katsusin hoiduda vähimastki “heaoleku” 
tundest, Ma ei soovinud ka kuulata mitte mingit “sisehäält”, mis õhu- 
sin AUE korda saatma. Tembeldasin ka selle kohe fantaasia 

Võidelnud nõnda kolm Päeva nende tunnete ja “häälte”. vastu 

õis adal lõpuks, miks ei võiks Jumal mulle anda uusi ideid tina 
mõistuse kaudu? Miks ei võiks ta kasutada minu fantaasiat et panna 
mind tegema midagi head? Tunded pole ometi taunitavad. Need kuu: 
luvad Ju inimese olemusse. Igal juhul olen ma ikkagi tundeinimene 
Ohtlikuks muutuksid niisugused tunded ja ilusad mõtted üleloomulik- 
kudest asjadest ainult sel jühul, kui otsiksin neid nende endi pärast 
kui palvetaksin üksnes vaimse naudingu pärast, Mõistsin, et kui ma 
vüuatan üksinduses teraselt oma sisetunde häält, tähenest vt < tead- 
vustan enesele Jumala olemasolu oma viie vaimujõu: mõistuse tahte, 
tunde, kujutluse ja mälu abil. Eks ilmuta Jumal nende kaudu mulle 
oma tahet, Kui ta mulle need vaimujõud on andnud, miks ei Võiks ta 

s kasutada neid enda ilmuta miseks? Miks ei võiks ma kogu südamest 


rõõmustada selle maailma valguse, harmoonia ja ilu üle, mille kaudu 
Jumal minuga kõneleb? Lõpetasin oma mõtiskluse rahul olles ja kirju- 
tasin päevikusse; a 

% Tahan olla avatud elule; päeva sündmustele, inimestele, tunnetele, . 
kõigele kaunile — ja kui vaja, ka kannatusele,” 


astal 1973 sain esmakordselt kogeda zen meditatsiooni, millel 
oli hiljem suur tähtsus minu vaimses elus, Võtsin ONA Josuiidi-ina 
Lasalle'i juhitud zen-retretist ehk vaikusse süüvimisesi 

Isa Lasalle oli seitsmekümne viie aastane, kuid oma nõtkete lilpii 
tustega mõjus ta neljakümnesena. Kogu oma jesuiidielu oli ta veetmise 

Jaapanis, kus ta juhatab kristlikku zen-meditatsiooni keskust, Paar 
korda aastas reisib ta Euroopas ringi, juhtides zen-retretle, 

Mäletan, et oli erakordselt külm talv ja klooster edes, Itaalia 
õlikriisi tõttu oli see suur hoone just sel nädalal kütmata, Magasime, 
palitud seljas, ja kõige koledam oli hommikune dušš jääkülmas vanni 
toas. Selle meenutamine paneb mind veel praegu v ma, Aga ime 
lik, oleks võinud arvata, et külma tõttu on vaimne töö võimatu, ometi 
gi paistnud külm meie meditatsiooni mõjutavat. Vähemalt minul mitte, 
Isa Lasalle soovitas meil süüa üksnes kolmandiku sellest, mida harili 
kult sõime, et meie keha ja vereringe püsiks korras. Meid oli umbes 
kolmkümmend osavõtjat, enamasti preestrid ja õed, ka mõned ilmi 
kud. Istusime suures saalis põrandal madalatel patjadel, jalad ristn 
misi, näod seina poole. Nädal aega ei rääkinud me sõnagi. Päevas oli 
meil seitse meditatsiooni ja õhtul vaikne missa. 

Zen-mediteerijatele tuttav kogemus aja olematusest ehmatas mind, 
sest keegi polnud mulle sellest rääkinud. Kolmanda päeva esimene 
meditatsioon algas kell kuus hommikul jääkülmas saalis. Istusin põran 
dale. Zen-meditatsioon nõuab täielikku mist ja välist vaikust, Välk 
seimgi liigutus oli lubamatu, sest see võis su naabrit häirida. Harju 
matus asendis hakkasid jalad valutama. Teadsin, et see kuulub aaja 
juurde, aga siiski käis mõte läbi pea, kas ma ikka suudan kogu mõt ink 
luse aja vaikselt istuda, kui jalgadel on nii valus. Meditatsioon kostlm 
alati pool tundi. Isa Lasalle'iloli väike äratuskell, mis teatas poole tunni 
lõppu. “ 

Surusin pöidlad vastamisi, nagu nõutav, ja olin valmis alustama 
mediteerimist, peletades peast kõik mõtted. Arvasin, et olen just teinud 
neljanda vajalikust kümnest sügavast hingetõmbest, kui äratuskell 
helises. Arväsin, et isa Lasalle'il hakkas meist meie valutavate jalgade 
pärast hale ja ta laskis meid mediteerida ainult paar minutit. Vaatasin 
kella ja märkasin, et kulunud oli pool tundi sestsaadik, kui põrandale 
istusin. Ehmusin ja arvasin, et olen aru kaotanud. 

Hiljem selgitatimulle, et zen-meditatsiooni puhul juhtub seda saju 
dasti. Aeg on inimese väljamõeldis. Jumal ei tunne aega, ainuüksi im 
vikku. Kuid see olematu aeg tundus siiski kummaline, Terve nädnl 
läks nagu lennul ja on kahtlematamurelu üks tähtsamaid kopomuni 
Zen on suuresti avardanud minu vaimset silmapiiri, Ta tuli mulle nj pi 
just siis, kui mu palve-elus toimus murrang, kui sõnalised palved 
hakkasid mind vaevama ja tekkis igatsus palvetada täielikus valikuma 
Kristlik zen-meditatsioon pole sugugi ainult põrandal istumine JA AMIN 
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Vahtimine."See kestab kõikjal ja selle juurde kuulub söömine, maga- 
ja kõndimine ja töötamine. Mediteerimine on usuharjutus ja usk 
on elu, 


Tulvil elu og ka minu lemmikhaiku, millele ma ei väsi mõtlemast: 
a 


Ps Ütlesin mandlipuule: 
* “Muõeke, kõnele mulle Jumalast!” 
Ja mandlipuu puhkes õitsele. 


aasta (harilikult iga kahekümne viies aasta), mille jooksul kirik 

õhutab inimesi eriliselt palvetama mingi kindla asja eest. See» 
kord oli selleks määratud leppimus. Mulle tehti ülesandeks valmista- 
da sel teemal multivideo-programm palverändureile ja turistidele, keda 
pühal aastal oli kaks-kolm korda rohkem kui tavaliselt, 

Olin harjunud oma ideesid väljendama ainult teatri, televisiooni ja 
raadio vahendusel, Nüüd oli huvitav katsetada täiesti uut tehnikat, 
Mitme kõrvuti asetseva projektoriga tuli slaidid projitseerida kolmele 
suureleekraanile. Suurimaks raskuseks oli publiku erikeelsus. Võimatu 
oli esitada programmi igale keelerühmale eraldi, 4 

Mul tuli väljendada oma mõtteid ainuüksi piltide abil. Sugugi mitte 
hõlpus ülesanne nii abstraktse teema puhul kui leppimus. Kergem 


olnuks jutustada mõnd Punamü tsikese või Lu mivalgukese lugu. Si 


hakkas mu fantaasia tööle, ja otsustades vastukajade järgi, jõudis slaidi 
programmi sõnum pärale. Keegi iirlanna näiteks seda vaatamas 
kuus korda. Kokku oli vaatajaid mitukümmend tuhat, 

Kõige armsam vastukaja tuli ühelt soome luterlaselt, teoloogilt: “Kui 

poleks ka midagi muud väärtuslikku oma elus teinud, siis ainuüksi 
juba selle kava esitamise tõttu oleks Teie elu olnud elamist väärt.” 

Hiljem valmistasin veel kaks multiv ideo-filmi, seekord ka teksti 
kasutades, 4 

Juba iseendast töörohke 1975, aasta nõudis minult uusi jõupingu- 
tusi. Vatikani raadio, mis lähetab saateid kolmekümne kuues eri keeles 
mitmele poole maailma, oli juba hulk aega teinud saateid ka Skandi- 
naavia maadele, Rootsi saateid jälginud soome kuulajad olid kirjuta- 
nud Skandinaavia 08 konnale ja palunud soomekeelseid saateid. Osa- 
konna juhataja jesuiidipreester | ürs Roth oli õige raskes olukorras. 
Igaüks taipab, et ega Rooikns ole Jüst eriti palju soome keele oskajaid 
katoliiklasi, kes pakuksid end raadiosse toimetajaks 

Oma hädas pöördus ta mini poole, Keeldusin, sest esiteks olin ma 
nagunii kogu päev rakkes "Multimedia Internationalis”, teiseks tead- 
sin, et mu soome keel on puudulik ja vigane. Isa Roth palus siis oma 
sõpra, Roomas asuvat soomu k ünstnikku, et see teeks mu tekstidesse 
vajalikud parandused. Olin nõus proovima, sest alguses oli küsimus 
ainult kahest saatest kuus Vastukajad kuulajatelt olid siiski Väga posi- 
tiivsed, paljusid saateid paluti korrata. Seetõttu hakati saateaega vähe- 
haaval suurendama ja nüüd on meil kaks soomekeelset saädet nädalas. 

Juba paari saate järel keeldus meie soome sõber raiskamast aega 
tekstide parandamisele, sest neis polevat'midagi parandada. Imesta- 
sin kaise, etoskasin kirjutada niigi hästi. Olin ju elanud kogu elu välis- 
maal ja polnud selle aja jooksul rääkinud soome keelt rohkem kui kõik 
puhkuseajad kokku paar kuud. Muidugi töötasin oma tekstide kal- 
lal — ja teen seda mõnikord ka praegu — isegi viie sõnastiku abil. 


A astal 1975 avanes mulle võimalus loovaks tööks. See oli nn, püha 
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Kõige raskem oli paavsti läkituste tõlkimine, sest minu soome keel 
oli jäänud kuueteistkümneaastase koolitüdruku tasmele ja üsuasjadest 
polnud maselles keeles üldse rääkinud. Keeleliselt oli see ala mulle 
täiesti tundmaatu. Sain paar kirja, kus küsiti, kas olen soomlane või 
keele lihtsalt*ära õppinud. See polnud muidugi meelitav, kuid olin 
rahul, sest väga hulle vigu polnud siiski juhtunud. Teadagi oli mu 
soome keelde aastate jooksul tekkinud Võõrapärane hääldus. Mäletan, 
kui olin pärast ühteteistkümmend aastat esimest korda Soomes, pani 
vend mind kakskümmend korda järjest ütlema “siga” minu sakslasli- 
kult pehme s-i pärast, 

Keeleraskustest hoolimata olin sellest tööst väga haaratud Šsest 
teinud suüre ringi, olin nüüd jälle ühenduses oma lähtepunktiga. Kuigi 
saated olid mõeldud Soomes hajali elavatele katoliiklastele, oli suurem 
osa kuülajaid luterlased, Imelik tunne oli kõnelda põhjamaa luterlas- 
tele, kui nii kaua oli elatud koos ainult lõunamaade katoliiklastega. 
Mul tuli muuta kogu oma mõtte. ja väljendusvi 

Katoliku maades on usk integreerunud argiellu ja usuasjadest räägi- 
takse nagu igast muustki asjast. Soomes aga on usk tavaliste inimeste 
seas midagi pühapäevast, sellest räägitakse üksnes surma puhul või 
pühapäeviti kirikus, Kui mu raadiotööd Brasiilias oli mõjustanud polii- 
tiline tsensuur, siis nüüd mõjustas seda Vatikani tsensuur. Tõsi küll, 

kski Vatikani raadios töötaja ei osanud soome keelt ja mind usaldati 
sajaprotsendiliselt, Oleksin võinud paavsti kas või antikristuseks 
nimetada ja Vatikan oleks sellest tead, vanud alles kunagi hiljem mõne 
kuulaja käest, Seega ei pea ma silmas t nsuuri selle otseses mõttes, 
vaid seda, et meil on rangelt keelatud vähimgi proselütism, tähendab, 
P teisi usuliselt pöörata. Peame olema kõrvalekaldumatult objek- 
tüvsed ja kõnelema ninult faktidest, Iga lehemees teab, kui raske, isegi 
võimatu on täielik objektiivsus. Aine ja uudiste valiku määrab ju meie 
subjektiivne hoiak. Ja kui tuntakse end katoliku kiriku rüpes nii õnneli- 
kuna nagu mina, siis tuleb olla valvel, et ei topiks ega isegi paküks 
seda õnne teistele, “ A 

Mu raadiotöö tõi mulle ka uusi sõpru. Maalikunstnik Franciska 
Stenius oli mu kolleeg, Tema vanemad on tuntud kirjanik Göran Ste- 
nius ja Elisabeth Stenius, mõlemad 1 lelsingis liitunud katoliku kirikuga 
nagu minagi. Nende kodu oli nagu väike nurgake rahulikku Soomet 
keset Rooma rüsinat, 4 

Oma uue töö tõttu sain ka v õimaluse käia sagedamini Scomes oma 
keelt lihvimas. See on aidanud mind sisemiselt jälle leida kontakti 
kodumaaga. Aastal 1955 olin kirjutanud Eijale murelikult: 


Mulle tundub mõnikord, nagu oleksin ma petnud oma isamaad, sest kõik 
soomelik on mulle nii kauge; pole võimalust kõrtelda, üksnes vahetevahel kirju- 
tada ja lugeda. Soome tundub kuidagi külmana pärast seda, kui olen elanud 
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katoliiklikes maades. Muidugi armastan ma oma isamaad, ev 01 nolgu, gu 
mingi kummaline tunne kisub mind alati lääne poole, Koguni Euroopanne ni 
tahaks ma jäädavalt tagasi tulla. 


Nüüd olin siiski tagasi ja juba mõnel määral kohanenud vann hea 
Euroopaga. Ainus, mis mõnikord ikka veel tundus tuskatekitav, oll 
kiriku ja üldse kogu usklikkuse asend Euroopas. See oli siin nagu mingil 
pühapäeva-asi, mida terve nädala jooksul ei meenutatud, | vasdilian 
võttis kirik osa kogu inimtegevusest, sest inimesed moodustasicl kiri: 
ku. See oli elav kirik sõna kõige paremas tähenduses, Euroopas lun- 
dus valitsevat mingi kahestumine argielu ja usu vahel, Nagu usk 
polekski elu, vaid mingi pühapäevarõivas. vas 

7. See mõte rõhus sageli mu meelt ja 27.12. 1975 kirjutasin Eijale; 


Käisin hommikupoolikul Ostias mererannas jalutamas. Lasksin lainetel 
päris lähedale tulla. Seisin kivist paadisillal lainete keskel ja vaatasin hõbe» 
dast teed, mis kadus silmapiiri taha. Meelde tulid jõulumissa sõnad Johannese 
evangeeliumist: “Alguses oli Sõna ja Sõna oli Jumala juures ja Sõna oli 
Jumal...” Sellest horisondist meie mõistus kaugemale ei ulatu. Aga meie usk 
ületab selle. Kui kahju on mul inimestest, kellel pole usku! Nad kardavad, et 
usk võtaks, neilt midagi ära. Leida Jumalat tähendab leida iseennast, See 
tähendab, öt olen leidnud seesuguse ala oma olemuses, mis oli peidus ja mida 
ma ei tahtnud omaks tunnistada. Usk ei võta, ta annab. Ta teeb köik milu 
korda kaunimaks. Uskannab sära meie tööle, mõtteile, inimsuhteile ja armas» 
tusele. Ma ei mõista, miks kardavad inimesed teha onta elust pidupäeva, Agu 
õnneks ei kustu kõik taevalähed sellepärast, et mõned tahavad elada pimedus, 


Rääkides usu jaelu lahknemisest, mida ma Euroopas tunnen, räägin 
ma muidugi üldiselt, šest on sadu erandeid, eeskätt noorte hul TIM 
Juba Itaalias üksi on suurel hulgal noorsoo- ja ka täiskasvanute liikus 
misi, mille ilmikliikmed elavad rangelt evangeelsete põhimõtete järgi. 
Samasuguseid organisatsioone on ka teistes Euroopa maades. 4 

Näiteks on Taiz6 oikumeeniline noorsooliikumine tuntud ka 500 
mes. Käies Taiz6s organisatsiooni asutajat vend Roger'd intervjuoori: 
mas, sain meeldejääva elamuse. Organisatsiooni küulub ptotestandi: 
ja katolikuvendi, kes annavad kuulekuse, vaesuse ja vallalisuse tõotuse, 
Katoliku nunnad hoolitsevad majapidamise ja ka tuhandete noorle eeni, 
keda lakkamatult Taizesse tuleb. Suures ilusas kirikus on kolm altaril, 
luterlastele, katoliiklastele ja õigeusklikele, igaühele oma missa jaola, 
Muud palvused peetakse üheskoos ja ühe altari ees, Mulle mõjus kõlge 
rohkem see, et ei tehtud mingeid vahesid ega jagatud eri kalogoorim 
tesse, oli inimene siis noor või vana, must või valge, terve või vianu, 
vaid vend Roger” karismaatiline isiksus vajutas kõigele vondliume il: 


i 1 


seri..Õhkkond oli tõeliselt oikumeeniline, rahvusvaheline ja tulvil loo- 
tust. 

Oikumeenia on mulle alati olnud lähedane ja ma ei tunne, et ma 
oleksin hüljanud luterliku kiriku, mis on mind ristinud ja andnud mulle 
kristliku kasvatuse esimesed õppetunnid. Kui praegu sellele mõtlen, 
küsin ma isebndalt, kas poleks õigem öelda, et olen saanud midagi 
juurde, olen saanud rikkamaks. 

Aastal 1976 käisin Viiburis, kuigi mu vend soovitas säilitada mäles- 
tuses pilt endisestilusast linnast, Oli tahtmine näha neid armsaid paiku, 
sest ühtki kohta maailmas ei saa võrrelda sünnikohaga. Viibisin Viiburis 
vaevalt tund aega. Minu la psepõlvekodus Mustvendade tänaval asus 
tehas. Rooma-katoliku kirik oli tehtud maat: Hiljem see taastati ja 
praegu on seal kunstikool. Ümmargune torn ja Torkkeli park olid endi- 
sed, kuid Torkkeli tänav oli kaotanud oma kunagise sära, mille olid 
andnud talle ilusad vaateaknad. Kõige süngema pitseri vajutasid lin- 
nale võõramaised elanikud, kellel polnud midagi ühist mu lapsepõlve- 
aegsete huvitavate viiburilastega. Mõistsin, mida oleme kaotanud. 


Oma tõttu reisisin palju ringi, viibisin paljudes linnades 
peamiselt kiriklikku reklaami- ja teabeteenistust uudutavais asjus. 
Tutvusin suure hulga kollee, gidega Euroopa maa: est ja vahetevahel 
kohtasin endisi sõpru sealtpoolt ookeani. Kirjas Eijale kirjeldasin 
lühidalt üht kongressimatka: 


Monte Carlo, 16,2. 1976. Olen kümme läeva siin Monte Carlos TV-kong- 
il, samasugusel nagu Brightonis mö und aastal. Suurema osa päevast 
“adates nn. “Maailma parimaid” programme. Õhtul tuleb aina 
minna Casinosse või mõnda teise hotelli eoctnil-partyle või õhtus 
tutouksime VIP-idega (Very Important Persons). Mina pole kordagi läinud. 
Mind nad ei huvita, Ma el läinud isögi siis, kui tuli prints Rainier, ja kui 
tuleb Grace, lähen meelsamini tagasi Rooma, kus ed töö. $ 
Asun pranlsuse nunnade juu 
samuti oli seda Caroline, Monte Carlo on ilus. On Suurepärane Riviera ilm. 
Meri on uskumatult sinine, iga kui päike läheb pilve taha, muutub ta nukralt 
halliks. Linn on nii väike, el pa ei suudaks siin elada. Vajan suurlinna õhku, 
igi see hästi ei mõju, Elu on nii kaunis igal pool! Kuid elu pole väljas, vaid 
dames. Ka Jumal on meie südames ja seetõttu kõik, mis teeme, peab 
olema ilus ja hea. 


Seitse aastat Roomas olnud, sain töövaba aasta ja loa veeta see, mil- 
lisel maal ma ise tahan. Mu esimeseks mõtteks olid Ühendriigid, kus 
on alati saadaval kõiksugu massimeedia kursusi. Kuid meenutasin, et 
see aasta peaks olema ka puhkuse- ja hingetõmbeaasta, ning siis tun- 

Aus elu Ameerikas liiga rahutu. Valisin 1 ondoni, millel minu jaoks on 
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Printsess Stephanie on nende õpilane, 


alati olnud eriline külgetõmbejõud. Asusin elama belgia õdede juumlu 
Hampsteadi ja õppisin ühe jesuiidi juhatusel kristoloogiat, 

See oli rahulik ja sisukas aasta. Hea oli lõõgastuda, mõtlemata kogu 
aeg tööle ja kohustustele. Tore oli kord rõõmu tunda ka elgast olemas 
olust. Uitasin mööda tänavaid ja parke, korrates endale: mina olen, 


Päevikust: 

London, veebruär 1978. Jalutasin läbi Parliament Hilli, Öösel oli sada» 
nud esimest lund, mis kattis oru ning künka teemandisäraga. Pingil päikene 
paistel istus noor naine, kõrval lapsevanker. Selle ümber keerles rõõmsalt vilike 
ferjer. Naine võttis lapse sülle ja rääkis talle lõpmatult kasutatud, aga alali 
musi imelisi sõnu, millest laps midagi ei mõistnud. Kuid ta mõistis hääletooni 
ja tajus armastuse meloodiat, Ta naeratas, puristas huultelt sülge, nii et ema 
pidi taskurätiga ta suud pühkima. Seisatasin pisut eemal ja vaatasin seda 
võluvat pilti. Miks nii puhas armastus aastate kuludes muutub tihti paljalt 
omastamissooviks, paljalt käskude ja keeldude andmiseks? Miks nii valgelt 
sätendav lumi muutub pruunipritsmeliseks lögaks? 


London, aprill 1978. Viibisin Westminsteri katedraalis hommikusel mis» 
sal. Minu kõrvale istus pikajuukseline mees, jalas pleekinud teksaspiiksid, 
sall hooletult ümber kaela keeratud. Mu peast käis läbi inetu mõte: kas slit 
tollele põän ma rahu soovides kätt andma? Miks ei võinud mõni puhtant mu 
kõrvale istuda? Kui rahu soovimise hetk saabus, surus noormees siiralt niu 
kätt ja ta avameelsest pilgust hiilgas nii sügavat headust, et kord ometi oli 
mul kerge näha Kristuse palet kaasinimeses. Tänasin Jumalat, et mitte köik 
pole nii halvad kui mina. 

Ma pean harjuma mõttega, et igal inimesel on oma koht siin maailmas, el 
igaühel on talle määratud tähendus. See ei pruugi tingimata olla just nii 
sugune, nagu mulle meeldib. Ei tule oodata, et elu seaks end vastavusse MINU 
ootustega, vaid mina ise pean sobituma eluga, nagu ta on, Mida väiksemas 
ringis ma elan, seda kergemini kipun jagama inimesi ja sündmusi kahte liiki) 
nendeks, kes mulle nest ja nendeks, kes ei meeldi. Siit on ainult lihike 
samm järgnevaks liigituseks; Iieadeks ja halbadeks. Nõnda muudan ma OMA 
maailma mustvalgeks ja loobun tõelise elu värvirikkusest, 


London, september 1978. Käisin Bradfordis vaatamas Henry Moore'i 
skulptuure. Välja arvatud Rodin, pole skulptuur mind kunagi eriti huvita 
nud. Kuid Henry Moore'i teosed on vapustavad. Ühteaegu võimsad ja õrnud, 
sensuaalselt maised ja läbinähtavalt hingestatud, mandligi suruvad Ja lendu 
tõstvad. Suurelt kaarduvaid vorme, rütmiliselt lainetavaid jooni, halgulavald 
avausi. Mahe harmoonia on loomuomane igale kujule, mis on sobivalt asetatud 
nii muuseumi siseruumidesse kui ka ümbritsevasse parki, Igaühe tuonulnini 
ma sama meistri kätt. Igaiiks äratas tundmuse, mida suudab äratada almult 
tõeline meistriteos. See kunst kõneleb inimese suurusest, kem valmnent nig 
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vusest. Mida kõike meis ei uinu! Kui ainult suudaksime seda esile tuua. Tihti 
lämmatavad tühised asjad meie loovuse. 
Nooremana oleksin ka mina tahtnud suhelda maailmaga oma maalide 
, kaudu-Asjaoludessunnil tegin seda enamasti oma näidenditega. Olen õnne- 
lik, et olen oma elus vähemasti mingi! määral saanud loovat tööd teha. Loobusin 
ju vabatahtlikult kunstniku kutsest, valides kloostri. Loobusin, et vabamalt 
teenida oma ligimesi. Ma ei kaeba. Paljud ei saa juba majanduslikul põhjusel 
iialgi arendada oma kunstivõimeid. Pere vajab leiba. See mõte on mind sageli 
lohutanud. 


Ka 


kusse palju muudatusi. Kirik peab tähtsaks jälgida aja märlus ja 
püüab mõista muutunud maailmas elava tänapäeva inimun 
vajadusi. Selleks et arendada dialoogi pidevalt muutuva maailmapa, 
vajab kirik kogu aeg ka massimeedia ja kommunikatsiooni EAA 
Paavst Paulus VI mõistis hästi tänapäeva kommunikatsiooni täh» 
sust ja asutas Vatikanis erilise pa massimeedia komitee (Mull: 
media International). Komitee koosneb alalistest liikmetest = karel» 
nalidest ja piiskoppidest — ja viieks aästaks valitud konsultantidunt, 
kelleks on massimeedia alal tegutsevad preestrid ja ilmikspetsialistie 
igalt poolt maailmast — muide, üks neist oli kadunud Marsi ki Melu* 
han. 

2 Olin'lõpetanud oma töövaba aasta Londonis ja tagasiteel Rooma 
põikasin Haagi, kus võtsin osa Rahvusvahelise Katoliikliku Pilmi» 
organisatsiooni viiekümnenda aastapäeva tähistamisest. Kohtasin seal 
tuttavaid mitmelt maalt. Koridoris tuli mulle väljasirutatud käega vastu 
paater F New Yorgist. 

“Minu südamlikud õnnitlused kõrgele ametikohale määramise 
puhul!” 

Vaatasin talle hämmastunult otsa. 

“Mida sa sellega mõtled?” 


[ k elpool juba mainisin,:et Vatikani II kirikukogu tõi katolikut Iiri 


“Noh'sa oled ju nüüd paavsti massimeedia komitee konsultant,” 

“Mitte sinnapoolegi,” vastasin ma, “sa oled eksinud.” 

“Ma nägin su nime Vatikani ametlikus ajalehes,” väitis ta vastu, 

“See peab olema mingi arusaamatus. Või teed sa minuga nalja? 
Mina ei tea midagi.” 

Samas lähenes meile paatet G, Ottawast: 


1 


“Õnnitlen ametikõrgenduse puhul 

Olin päris segaduses. Ametlikult polnud ma saanud mingit teadel, 
Kuid paavst oli mind tõesti komiteesse määranud. Olin viimasel ajal 
palju reisinud ja teade a minuni jõudnud. Tõdesin, et olin ainus 
naine viiekümneliikmelises komitees. Vatikanis on trumbiks olla mees, 

Põhimõtteliselt hindab kirik naist juba selle suure austuse pärnnl, 
mida ta tunneb Neitsi Maarja vastu. Käsitledes naise positsiooni ühin 
konnas, avas Vatikani 11 kirikukogu tee edasiminekuks, kuid kõlgunt 
hoolimata on naise asend kirikus ikka alles arengujärgus. Mina omall 
poolt sooviksin, etnaise asend kujuneks iseseisvamaks naisele omanlu 
joonte arendamisega, mitte mehi jäljendades. 

Paavsti komitee istungeil arutasime aktuaalseid kommunikatsiooni: 
ala probleeme, nagu UNESCO poolt rõhutatud väga keera põld 
tav küsimus uuest rahvusvahelisest informatsioonisüsteemint, Kul 
kaua peavad arengumaad veel mängima üksnes pi se vantuvõija 
osa informatsiooniareenil? Kui kaua tuleb neil veel leppida nollopm, mi 


187 


nad kuulevad uudiseid oma maa sündmustest industriaalmaade 
vahendusel ja Vastava värvinguga? Missugust mõju avaldavad amee- 
rika luksuselu kujutavad TV-filmid näiteks kuskil Aasia kõrvalises 


ji a Vatikani raadios. 

mt aljud minu sõpradest olid tagasi kodumaale läinud, sest Rooi 
tööle määratakse õed ja Preestrid: enamasti kolmeks aastaks. See 
üks Rooma kurbi külgi, kuid samas see ka rikastab. Alatasa tuleb 
hüvasti jätta ja alatasa saab tutvuda uute huvitavate inimestega. 
Kõnelemata juba jalverändurite ja turistide tulvast, mis annab linnale 
tikaemdise, alatise liikveloleku pitseri. Vahel tundub ta isegi liiga 
iikuv, lärmakas ja rahutu. Siis on hea, kui saab põgeneda kl i või 
mõne muuseumi rahusse, Ka ET 


Kirjast Eijale: 

,, 31.12.1979, Veetsin jälle jõulud siin meie kloostris. Igal pool jõuluehteid, 
küünlaid, tähti, lil] lis Laulsime igivanu saksa jõululaule. Tore on olla kodus. 
Siin on nii vaikne JA rahulik. 26.12. oleks tuinud minna skandinaavia jõulu- 
peole Püha Brigitia kloostrisse, kuid ma ei tihanud minna linnakärasse. 

Noorena haaras mind jõululugu ise, nüüd erutab mind missa lause: “Ja 
se sai kai 4 Arter lausus oma jutluses sõna VALGUS, ja ma ei kuul- 

ud enam midagi muud. See sõna haaras mind nii jäävi ii 2 
meelselt hakkasii jutluse järel kaasa läti ristu, e ükomes vastu 

,, Kuigima mõistan, et missa on ühine jumalateenimine ja mitte mingi isik- 
likvaintunauding, on mul sagedasti raske taluda missa sõnaohtrust. Tahaksin 


olla täiesti vait, mille midagi mõelda neil pihalikkudel het) i 
Igavene Sõna loob uuesti rise hori ja me kid selles ks Minas 
et ma kogu oma hingejõuga, kogu ole emusega teadvustan endale Jumala juures- 
olu Par ti SAT) omi ja armulaua ajal. Mai eita missatekstide ilu, 
aga Kui neid võrrelda Jumala vahetu tajumi. ed üi jaliku ini- 
mese ajalkud sÄA Ha ajumisega, on need üksnes ajaliku ini- 

Maei mõista, kuidas võiksime oma kasinate sõnadega, mis ei jaksa kirjel- 
dada isegi ühtainukest sealpoolsusest tulevat val, vuskiirt, saada paremini kon- 
takti selle valguse allikaga, Mulle piisab sõnadest: LICHT: WORT: EWIG 
( valgus, sõna, igavene), Igaühes neist on tohutu jõud, mis viib mind mu ene- 
se siigavusse, kus kohta 
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Kirjast Eijale: id 
Rooma 27.12.1980. Äsja oli siin Rooma muuseumis näitus “Imgline porn 
tilised luuletajad Roomas”. See sisaldas peaasjalikult Byroni, Keatsi ju Slhel 
ley mälestusi. Liigutav oli lugeda nende kirju, iseäranis armastuskirju, mille 
Keats oli kirjutanud paar. kuud enne oma surma, olles täis eluindu. Seal oli 
ka teiste Roomas elanud kunstnike mälestusi. Muuseas oli seal Louise Alvotti 
märkmeid tema romaani “ Väikesed naised” ja eriti Amy Euroopa-reisi kohtu! 
Veetsin kaks tundi neid kirjapanekuid lugedes. Sellessamas muuseumis oli ka 
näitus kuninganna Kristiinast ja pühast Birgittast. Materjali polnud seal 
kuigi palju ja see ei mõjunud ka nii tu gevasti kui eelnimetatud näitused, Kan 
on ehk põhjuseks jälle minu nõrkus Inglismaa vastu? i 
Kui aega jätkuks, oleks Roomas küll võimalusi väga palju näha ja A 
“Kahjuks on piletid kõige huvitavamatele õhtutele enne otsas, kui need vilju 
kuulutatakse. Nõnda juhtus hiljuti Ricardo Mutti juhatatud kontserdiga, Teda 
vaadates ja kuulates tuleb “kananahk” ihule, samuti nagu Karajani puhul, 
Siis mõistan, mida tähendab sõna kunst. 


Märge aastast 1981 selgitab pisut minu suhtumist muusikasse, 


Kuulasin täna väheke muusikat ja tõdesin jälle, kui kergesti mõjuslab 
muusika minu meeleolu. Teatud palu hoidun ma kuulamast, sest need teevad 
mind kurväks. Mõnikord mõtlen, missugust muusikat tahaksin kuulata oma 
surmatunnil. Arvatavasti sooviksin vaikust enda ümber, Või kui üldse 
muusikat, siis mitte midagi kurba, ka liiga rõõmsat mitte. Võib-olla Griegi 
“Hommikutunnek” või Mussorgski “Öö lagedal mäel” viimast romantilist 
osa. Midagi selletaolist vaikset, leebet ja rahustavat. Olen proovinud analilii» 
sida, missugune muusika viib mu mõtted kõige hõlpsamini Jumalale, Jõnidsini 
ainult sellele kõige lihtsamale tulemusele, et kõik muusikapalad, mis mulle 
meeldivad, viivad mu mõtted automaatselt Jumalale. Kas või Lehari igivana 
“Dein ist mein ganzes Herz...” Mu süda on jualati kuulunud Jumalale... 


Lapsena oli mul kombeks peegli ees näidelda ja laulda kaasa raa» 
diost kostvaid laule operettidest ja peres Eriti meeldis mulle Pucel- 


ni, aga seda olen julgenud tunnistada alles viimastel aastatel, | libe 
nesin alati, et see paljastab minu romantilise loomuse, Kui tahetakse 
inimestele muljet jätta, siis tuleb öelda, et meelispala on Beethoveni 9, 
sümfoonia. Mitte et see mulle ei meeldiks, aga mitte kõige rohkem, 
Wagner jälle ei tohi meeldida, sest temast oli vaimustatud Hitler, Ka 
seda ei julgenud ma tunnistada, kuid Karajani juhatatud “Tristan ja 
Isolde” pani Wagneri mulle meeldima. 

On päevi, millal kuulan noorte seltsis meelsasti pop-muunilumnt, 
Endale ma seda küll ei mängiks, välja arvatud mõningaid, ken julm 
klassikuks muutunud. Olin väga vaimustatud Webberi laulust "Mena: 
ry”. Võib-olla tuleneb see T. S. Elioti sõnadest, mis kõnelevad täivavab 
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laternatest, koltunud lehtedest, tuulest. Tutvusin sellega BBC Hit- 
paraadil. Elaine Page laulis seda, istudes prügitünni otsas tänavalaterna 
ähmases valgusas ülent siniste kulisside keskel. 
. Olen mõelnud, missuguse mulje oleksin saanud, lugedes esmalt 
luuletust omaette või kuuldes ainult meloodiat. Marshall McLuhani 
arvates oleks see ölnud “kuum”, oleksin pidanud kõike ise kujutlema. 
Nüüd pakuti mulle kõik valmis kujul ja võisin ise jääda passiivseks. 
Oma terviklikküses mõjus see igatahes Suurepäraselt. Sõna, viisi ja pildi 
õnnestunud liitmine võib jätta sügava mulje Sellepärast meeldivad 
. mulle Franco Zeffirelli lavastatud Ooperid. Värvid, rühmitumised j€ 
liikumised neis moodustavad muusika ja läuluga ühe suure terviku. 
Kummaline, kuigi ilus muušika mind võlub, ei salli ma muusikat 
palve'ajal. Vajan siis täielikku vaikust, sest minu suhe Jumalaga ei ole 
romantiline, vaid on realistlik, See on kõrgemal kõigist unelustest ja 
fantaasiast, sügavamast : gavam alasti armastus, mis ei vaja väljen- 
damiseks sõnu ega tundeid, Jumal ON ja mina OLE temas, Jumal 
armastab mind ja mina teda, Minu armastus ei ole mingi fantaasia 
säraš muinasjutumaailm, kuhu põgeneda maiste murede eest. Ma ei 
armasta midagi abstraktset, mitte mingit musta auku, vaid elavat, 
ülestõusnud, kosmilist Kristust; keselab igas inimeses: minu s õprades, 
minu vaenlastes, väestes ja rikastes, kodanlastes ja kommunistide 


See kindel usk ja teadmine on taeva eelaimus, muusika võiks seda 
ähmastada nagu igäsugune inimlik eneseväljendus. Küsimus on eri 
dimensioonidest, 


aastat, ega küllastu kunagi selle ilu imetlemast, Täliti tuleb nul 
minna stuudiosse varahommikul, enne kui algab töö "Multi 
media” toimetuses. Sellal pole Peetri väljakul veel kedagi, Purnkknw 
vud mõlemal pool väljakut sulisevad juba rõõmsalt. Castel Sanl' An 
gelo taga roosalt helendav koidik äratab kolonnaadide ja kiriku kü 
tuse äärel reas seisvad, tantsisklevalt kerged barokk-kujud, Pontun 
harilikult mõneks minutiks keset väljakut, hingan sügavalt sisse hom 
mikust, veel saastamata õhku ja naudin silmadega minevikugeeniuste 
surematut kunsti. Süda on tulvil eluindu ja rõõmsat uudishimu: min 
on sellel uuel päeval jälle kavas? 4 
Raadios mikrofoni ja kirjade vahendusel ühendus soome kuulaja» 
“tega, 1sä Lars Rothi alati rõõmus tervitus ja valmisolek abistada nii 
saatematerjaliga kui ka viimasel hetkel vajaminevate heliplaatidepa. 
Siin on tarmukas Leena, minu parem kä: ja asemik. Ja kirjavahetuse 
eest hoolitsev armsalt uje Maila. Ehtsoomelikult blond Maila annab 
meie toimetusele eksootiliselt õhjamaise pitseri, nõnda nagu lõuna» 
maiselt eksootiline näib pika hal emega mees teisel pool koridori Etioo- 
pia toimetuses. Saan kokku teiste Skandinaavia osakonna nais- ja mees 
toimetajatega. Maastikuvaated, lipud ja vimplid seintel, soome» ja 
rootsikeelne jutusumin kannavad mind lühikeseks viivuks kodumaale, 

Paberid, lindid ja heliplaadid kaenlas, kiirustan stuudiosse, Ikka 
viimasel minutil, nagu see näib reegliks olevat kogu maailma teabe» 
teenistuses. Annan korraldusi tehnikule, mi sugune heliplaat võtta jne, 
Helikindlas stuudios istun mikrofoni ette ja vahin valgustablood, Sin: 
na ilmub punasel põhjal kiri; Aftenziorte, tähelepanu. Köhatan hääle 
lahti. Parla ilmub rohelisele tabloole: “Siin Vatikani Raadio. Algabmele 
soomekeelne saad! i 

Alguses annan teateid Vatikanist, teen kokkuvõtte paavsti kõnes 
eelmise kesknädala üldisel vastuvõtul. Loen kirikuelu sõnumeid mil» 
melt poolt maailmast. Valin eeskätt neid, mis puudutavad kiriku 
mitte ainult katoliku kiriku tegevust rahu ja progressi heaks, ülekohtu 
paljastamisel ja kõrvaldamisel. Ma ei jäta kõrvale ka vähem konstruk 
tiivseid teateid, kuineed on olulised. Katsun leida teateid ka kirikule 
vahelisest oikumeenilisest tegevusest, Programmi lõppu lisan lühikese 
mõtiskluse. 

Kiirustan tagasi toimetusse. Teeme mõnusa kohvipausi, Isa Lain 
on just Rootsist tulnud ja meil on ehtsat näkileiba, Lepime Leona ja 
Mailaga kokku, et läheme järgmisel nädalal hiina restorani lõunal 
sööma. Ciao! Jooksujalu üle Via Consiliazone Borgo Santo Spirltole 
Multimedia Internationali moodsasse büroosse. Seal seletab mele lny 
lise peasekretär Teresa parajasti Nigeeria preestrile, milliselt riiulilt UA 
leiab oma väitekirja jaoks dokumente Aafrika maade masai 
olukorra kohta. Minu austraalia sekretär Suzanne kirjutab manna mm 
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i 4 aks korda päevas lähen üle Peetri jaku, nüüd juba kalemtoit 


informatsioonilehe viimast lehekülge. See tuleb täna trükki anda. Minu 
hollandi assistent Paula, elukutselt fotograaf ja graafik, viimistleb slaide 
ühest kloostrist teltitud sarja jaoks. > 

» Mutoas ootab õde Mercedes Hispaaniast ja palub mind muretseda 
tema kloostrile kolm massimeedia spetsialisti, kes peaksid loenguid 
sinna igast ilmakaarest kokku sõitnud provintsikloostrite ülemõdedele. 
On vaja inglise, prantsuse ja hispaania keete oskajaid. Luban hankida. 

Kui ta on lahkunud, vaatan läbi päevase posti, dikteerin vastused 
ja lähen ülakorrusele, kus toimub meie organisatsiooni juhtkonna koos- 
olek. Kuus õde ja neli preestrit, igaüks eri kloostrist ja rahvusest, oota- 
vad juba kollasetoonilises koosolekusaalis. Poolteist tundi arutatakse 
ja plaanitsetakse, siis läheb juhatus laiali. Mina siirdun hoones asu- 
vasse väiksesse kööki ja valmistan endale kerge lõuna — olen juba 
seitsmendat aastat taimetoitlane. Tund hiljem astun ootavasse autosse 
ja sõidan Gianicolo künkal asuvasse Universita Urhanianasse. 

Missoloogia osakonnas õpib üle kahesaja arengumaadest tulnud 
katehheedi. Kõige kaugemalt tulija on pärit Vaikse ookeani saarelt. Õed, 
vennad ja ilmikud, Kõigile õpetati algul itaalia keelt, sest loengud on 
itaaliakeelsed. Mina õpetan massimeedia ja audiovisuaalsete õppe- 
vahendite kasutamist evangeeliumi levitamisel. Alustan pop-muusi- 
kaga ja siis analüüsime koos selle mõju noorsoole, kellele see on kõike- 
haarav elamus, mõnele koguni jumalateenistuse aseaine. Laulus 
kõneldakse vapustavaid sõnu vabadusest. Mida tähendab vaba 
olemine tõelisuses? 

Vaheajal jutlen brasiillastega portugali keeles. See soojendab alati 
mu südant, Leiame kaugeis paigus ühiseid tuttavaid. Keegi mosambiik- 
lane tuleb meie seltsi, Meid ühendab ühine keel. Noormees Haiitilt 
tahab teada heliplaadi nime. Tüdrukud Vaikse ookeani saartelt naera- 
vad kõlavalt. Väike õde Hongkongist naeratab hiinlastele iseloomu- 


likku naeratust, Ma näen neis eri rassi nõortes ülemaailmse kiriku pilti, ; 


osa tulevikukirikust, Kui väga õnneljk olen ma nende seltsis! Meid 
kõiki ühendab üks usk, üks põletav soov teha jõupingutusi õiglasema 
ühiskonna heaks. 

Ülikoolist tagasi toimetusse ja sealt projektsioonisaali, kus ootab 
umbes kaheksakümneliikmeline grupp prantsuse keelt kõnelevaid 
õdesid, preestreid ja ilmikuid, Lubasin neile näidata Kanada televi- 
siooni tehtud videokassetti Roomas tegutsevast St. Edigio noorsoo- 
organisatsioonist. Projitseerin moodsa TV-projektoriga erilisele ekraa- 
nile. 

See organisatsioon sündis kellegi noore juristi algatusel kuuekümne 
kaheksanda aasta tänavarahutuste järel. Hävitamise asemel tahtis ta 
ehitada. Koos teiste üliõpilastega asutas ta organisatsiooni, mille liik- 
med aitavad võimetekohaselt kõiki kannatajaid ja puuduses olijaid. 
Oma tööd finantseerivad nad oma säästudest. Praegu on neil arvukalt 
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lasteaedu, ettevalmistuskoole ja sotsiaalhoolduskeskusi Rooma ajuleim 
elavaile vaestele. Nad hoolitsevad ka üksijäänud vanakeste eonl, Iyal 
õhtul kogunevad nad Püha Egidio kirikusse Trasteveres palvunukn ja 
missale. Kogu selle sotsiaaltöö kõrval on igaühel oma amet ja õpin 
gud. Kohal on organisatsiooni sekretär, kes vastab vaatajate küsimus 
tele. Mina meenutan oma Veritas-gruppi Brasiilias — muidugi on room 
lased siin radikaalsemad kui nemad. Grupp lahkub. 

Lähen tagasi oma töötuppa ja viimistlen veel homset kõnet, Mul 
tuleb esineda koos kahe kolleegiga teemal “Massimeedia ja õiglus” 
sajale inimesele, kes kõik on juhtival positsioonil preestrid” õed ja 
preestrikandidaadid. Ja nagu alati igast maailma kandist. e, 

Lehitsen oma pabereid... International Freguency Board (Rahvus 
vaheline Sageduste Registreerimise Komitee) on jälle arengumaadele 
andnud kõige väiksema osa... Iga päev sureb nälga viis tuhat inimest 
ehk iga kuue sekundi järel üks inimene... 

Sammun kodu poole. Õhtusel tänaval kaiguvad mu sammud nagu 
seinakella tiksumine: üks, kaks, kolm, neli, viis, põmm! Rahu tema 
põrmule! Üks, kaks, kolm, neli, viis, põmm! Rahu... 

Peletan need mõtted peast. Juba kaua aega tagasi otsustasin ma, el 
ei luba meelt maailma hädade pärast haledaks minna. Haledusega ei 
saa kedagi aidata. Küll aga tööga. Raadiosaated, loengud Urbanianas, 
St. Egidio nõored, homme ettekanne — kogu mu päevatööd läbib üks 
ja ainuke punane joon: ülekohut saab maailmast kaotada ainuüksi 
armastusega, mitte iialgi vihaga. Esimesena peab muutus toimuma 
iga inimese hinges, Vajaduse korral peab ta suutma teiste heaks 
loobuda. See on tähtsam kui rohelise laua taga peetud poliitilised nõu» 
pidamised. 3 
kiriku taha. Roospuna; kive kavad Michelangelo vägeva kupli 
kohal. Hommikul nii valged barokk-kujud mustavad nüüd vastu 
hõõguvpunast taevast. Peatun väljaku keskel. See on päeva üks kauni» 
maid hetki. Aimus Looja ilust voogab läbi mu olemuse. Ammulan 
endasse seda suurejoonelist kompositsiooni loodusest ja inimese 
kunstiloomingust. Mu silmad lähevad märjaks. Õnnest. Tänulikkusenl. 
Armastusest. 

Astun pikkamisi. Ootan. Paavsti töötoa aknas süttib valgus. Ootan 
veel mõni minut. Taevas tumeneb kiiresti nagu ikka lõunas, Ja ikki 
muutub kogu piazza, mähib end öisesse salapärasse.-Barokk-nkulj 
tuurid helgiheitjate valgusvoos on jälle valged, kuid nende valevün 
kumab nagu seestpoolt ja loob iga kuju ümber tuhmilt helendava 
oreooli. 

Taustaks lõunamaa sametine tähistaevas, Purskkaevud on napi 
kaks hõbedaselt ja kuldselt hiilgavat läbipaistvat tulesammant, Pidi 
likult seisab nende vahel kõrge obelisk. See on näinud Miehelanjpnlul, 


A JOA 


Väljakul liigub veel koju ruttavad inimesi. Päike on laskumas Pelstri 


Raffaeli ja Berninit kõndimas siin väljakel. Tunnen end pisikesena: Mina 
ei suuda ehitada'katedraale nagu nemad, kuid oma tööja palve kaudu 
võin ehitada parŠmat maailma. Maailma, kus kõikidel on õigus iga- 
päevasele leivale ja'võimalus vaimseks ning hingeliseks arenguks. 

Seistes maailma suurima kiriku ees, ümberringi südanthaaravalt 
ilus valgustus, ütlen oma õhtupalve; “Issand, lase, et nälga surnute 
hulk oleks täna kas või ühe võrra väiksem kui eile,” 


= 


M-i aastatest meenuvad mõned paigad ja viivud, min 
kerkivad teiste mälestuste seas nagu mäetipud, Hotkodent, 
mis on minu elu ilusaimad ja. mida sageli olen läbi elanud 
üheskoos oma sõpradega, on raske rääkida, sest nende tähendus on 
sisemine, nad on sügaval mu hinge põhjas. Nagu muusika, mida el 
saa kirjeldada, vaid peab kuulama ja kogema. Sõnadega võin minult 
puudutada nende pinda ja sedagi üksnes palve kujul. 


Zen-retreti sügavad meditatsioonid, kui aeg peatus ja mu ling, puh* 
kas oma Loojas, ülistage Teda, kes ei tunne aega. 
- 
Anzio rannakividele paiskuvad Vahemere lained, mille kõrgust 
dsime ette ära arvata, ülistäge Teda, kes mõõdab täpselt teie kõr 
gust., 


Marianella tulipunane päikeseloojang, mida püüdsime jälgida, 
kihutades autoga ühest kohast teise, et ükski kiir kaotsi ei läheks, ülista 
Teda, kelle nimele ohverdatakse puhas ohver päikese tõusust loojan- 
guni. 


Regent Rarki joovastavad roosid oma tuhandete nüanssidega, mille 
nimesid me vaimustusega kordasime, sellal kui päike sätendas mošee 
kuldsel katusel, ülistage Teda, kes on kõige ilu ällikas. 


Kenwoodi rohelised muruväljakud kevadpäikese säras ja mõnule- 
vad inimesed, kelle hulka meiegi kuulusime, ü istage Teda, kes viib 
meid rohelistele niitudele, X 

ki 

Monte Cavo mäetipul seisev radariantenn, mille metalne värv pee- 
geldub all hõbedaselt helkival kraaterjärve pinnal, ja otsekui Turneri 
maalitud pilved täiendamas viirastuslikku meeleolu, ülistage meie 
Jumalat, keda tunneme üksnes aimuse võrra. 


Sally Lunni vana kodune kohvik Bathis, täis romantilist võlu ja 
aastasadu perekonnasaladusena hoitud retsepti järgi küpsetatud mail 
vaid leibu, ülista Teda, kes annab meile igapäevast leiba. 


Villa Cavalletti iidsed kõrged puud jesuiitide künkal Irascatis, kom 
te panite mind enda ette põlvili langema, ülistage Teda, kes annab nam 
lilledele ilusama rõiva, kui oli Saalomonil endal. 

Kuuvalge öö Brasiilia sisemaal, kui ürgmets hakkab elama tulva 
dete häältega, ülista Teda, kes on loonud kõik loomad, muutud Ja 
väikesed. 


Soome laht, Vahemeri, Kariibi meri ja Atlandi ookean, mille lainetop 
võisin ujuda ja mille avarus on kinnitanud minu usku igavikku, ülistagu 
Teda, kes asub rannatu mere ääres. 

- 

Mu elu kõige koledam lumetormi imekenas Ottawa linnas, ülista 

Issandat, kes liigub tuule tiivul, 


Kena lõbustuspark Buenos Aireses, kus sõitsime lasterongiga jä 
naersime vabadena pärast väsitavat kongressi, ülista Jumalat, kon 
armastab rõõmsat andjat. 


Dedo de Deus (Jumala sõrm), Brasiilia kõrgeim mäetipp, nähtina 
kõrvalasuvalt mäelt, kerkimas mustava massiivina violetsesse koidu» 
taevasse, mu elu ülevaim vaatepilt, allpool kergete pilvede valge loor, 
ülista oma Issandat, kelle ees sa oled üksnes tolmutera. 


Väike vana inglise küla pma mustvalgete majadega, looklevate 
tanumatega ja soojade pubidega, kus saab ka muud kui vägijooke ja 
kus olen maitsnud nii mõnegi hea õhtusöögi, ülista Issandat, kes ini: 
mesi armastab, 


Lääne maailma pealinnade ja Leningradi kunstimuuseumid, kus 
olen lummatuna veetnud unustamatuid tunde suurte meistrite sell: 
sis, ülistage Issandat, kes on kõige loovuse läte, 


Avignoni katedraal, kus ma esimest korda kogesin, kuidas arhitek- 
tuur iseenesest võib vahendada Kõigekõrgema juuresolekut ja sundi: 
da inimest palvetama, ülista Teda, kes paneb inimese südamesse kõik 
gusse pürgivad mõtted. 


Igavikust ei piisa, et tänada Jumalat oma elu suurima armukingi* 
tuse: usu eest. A 
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